bombardate l'amuchina

Sfoglio con un bel po’ di nostalgia i quaderni di scuola elementare di mia figlia.
Datano Teheràn 1977. I disegni ingenui, ma molto belli, che già denunciano un talento innato. Trascurato poi.
I dettati, le operazioni. I pensierini, in italiano e in caratteri latini o in farsi e in caratteri arabi. In uno di questi descrive a modo suo l’arrivo a Samangàn durante il nostro viaggio in Afghanistàn. Parla di un castello misterioso. Il castello non era misterioso, ma era effettivamente un castello. Un piccolo fortino in cui viveva la famiglia allargata del signorotto locale. Un principe, a quanto ci dissero. Quattro alte mura in terra rossa e una torre circolare ad ogni angolo. Al centro, un grande giardino circondato sui quattro lati da portici su cui si aprivano i diversi appartamenti. A parte, una bassa costruzione quadrata in cui fummo accolti come fossimo principi anche noi. Era un' unica sala, coperta di tappeti e cuscini lungo le pareti. Nessun mobile. Sulla porta del salone un servitore faceva scorrere da una brocca d’argento dell’aqua fresca sulle nostre mani. Al suo fianco un altro servitore porgeva a ognuno di noi un panno bianco per asciugarci. Noi eravamo sporchi all’inverosimile e stanchi all’inverosimile. Ma quel trattamento e la figura impeccabile e colorita del padrone di casa ci fecero riprendere all’istante. Alto, imponente, vestito di viola, una folta barba, un sorriso caldo ma pieno di formale gentilezza, uno stile che non saprei mai descrivere, né imitare, qualcosa di regale e semplice insieme. Tutti, semisdraiati lungo le pareti ci guardavamo colpiti. Furono portati molti vassoi di cibo: verdure arrostite, montone in più di una foggia, risi con condimenti diversi, insalate, dolci, uvette, grandi ciotole di yogurt e il buon pane barbarì. Vennero sistemati in terra al centro della sala. Il padrone di casa ci dette l’esempio, sporgendosi a prendere il cibo con le mani e portandolo direttamente alla bocca. Iniziammo a mangiare. Su un vassoio il samovar per il tè, accanto una brocca di acqua. Assetati dopo il lungo viaggio eravamo attirati da quell’acqua. Ma come fidarcene? Esitavamo. Qualcuno optò per il tè, io lo versai per mia figlia. Ma tutti, desiderosi, continuavamo a guardare l’acqua. Il nostro ospite, con un gesto di squisita gentilezza, ci porse personalmente la brocca. Rassegnati nella peggiore delle ipotesi al tifo e nella migliore alla dissenteria, in più di uno ci sporgemmo, tendendo i nostri bicchierini turchesi. Ed ecco che Armando, il più salutista di tutti noi, e il più sfacciato, con gesto tranquillo, senza smettere un attimo di sorridere, tirò fuori la sua confezione di Amuchina dalla tasca e fece cadere una pasticca nella brocca che il principe tendeva. Poi valutandola insufficiente, per buon mercato ne fece cadere un’altra. Noi ritirammo automaticamente i nostri bicchierini, predisponendoci all’attesa. Infatti l’Amuchina impiega qualche minuto a sciogliersi nell’acqua. Il principe impassibile restò leggermente proteso, con la brocca in mano, uno, due, quattro minuti, finché un accentuato calore nel sorriso di Armando non gli ebbe confermato che il nostro rito igienista era compiuto. Quei quattro minuti in surplace, il principe brocca in mano, noi con i nostri bicchierini stretti al petto, in un silenzio quasi religioso, hanno esaurito per sempre la mia capacità di restare seria quando mi scappa da ridere. Fu uno sforzo così grande che da allora non posso più cimentarmi in analoghe prestazioni, rido e basta. Anzi, mi affretto a ridere e mi tolgo il pensiero. Un sospiro di sollievo accolse il sorriso magnanimo con cui Armando porse infine il suo bicchierino al principe. Quindi tutti bevemmo quell’acqua che aveva finalmente acquisito il familiare e disgustoso sapore di varechina.



Samangàn fu distrutta dai bombardamenti sovietici. Si volevano colpire i mujahiddin e si colpì la popolazione. Come una settimana fa’ ad Elmand, come due giorni fa’ a Kabul. Morti collaterali si chiamano. Come sono i morti collaterali? Meno morti? Si va nel paradiso dei collaterali? Essere collaterale è come essere complanare? Come le strade che affiancano una statale, portano allo stesso identico posto ma sono meno trafficate? E’ questa una morte collaterale? Una morte che porta allo stesso nulla, ma per una via più spedita, meno trafficata?
Io non ne posso più.