bilancio di una mattina di aprile

Puntata mattutina nel parco vicino a casa. Ho incontrato tanti cani. Li ho festeggiati ben bene e loro hanno festeggiato me. Ho visto qualche gatto, prudentemente sistemato dietro delle grate. Ho accompagnato una giovane coppia spagnola alla Domus Aurea. Avevano già i biglietti e la prenotazione per la visita guidata, ma erano arrivati in ritardo, il loro gruppo era già avanti e non volevano farli entrare. Ho difeso il loro buon diritto presso il guardiano. Mi ha fatto il grande favore di farli entrare, questo uomo di potere! Prima di entrare di corsa, tutta contenta, lei si è girata e mi ha lanciato un bacio: un beso y gracias! ha gridato. Mi è immediatamente mancata. Ho visto un piccolo uomo seduto su una panchina, le gambe allungate e un libro in mano e mi sono avvicinata per vedere se per caso fosse Donnigio, che in questi giorni gira per Roma a passo d’uomo. Non era lui. Questo aveva l’ultimo modello superfluo di Tods ai piedi. Non poteva essere lui. Comunque leggeva “Una passione coniugale” di Bacchelli. Mi sono seduta accanto a lui. Ho tirato fuori il mio libro e gliel’ho quasi sventolato sotto il naso. Finalmente si è accorto che leggevo Bacchelli pure io: “Lo sa il tonno”. Per un po’ ci siamo ignorati, come se la coincidenza ci lasciasse indifferenti. Poi mi ha chiesto:
-Che cosa è “Lo sa il tonno?” Un racconto?
Ah, ho pensato, sei curioso, mio giovane amico.
-No, è una favola filosofica. Un’operetta morale ambientata nel mare. Un libro curioso. E tu, come mai leggi Bacchelli? Mi sembra una lettura un po’ insolita per un ragazzo.
-Lo leggo per la tesi.
-Su che cosa dai la tesi?
-Sull’amore erotico nella letteratura italiana del Novecento.
-Però! L’hai scelta tu? O te l’ha data il professore?
-Io. Lui mi voleva far fare l’amore erotico in tutta la letteratura italiana! ma era troppo lavoro.
-Beh, mi scappa, ma lavoro erotico.
Ride.
-E hai trovato tanti testi?
-Eh, una sfilza.
-E Bacchelli ti piace?
-L’ho cominciato da poco, ma mi sembra serio.
Mi chiedo se gli sembri serio lo scrittore o il protagonista del libro.
-E perché hai scelto l’amore erotico?
-Così. E alza le spalle.
Non ci credo neanche un po’.
-Veramente ho già una tesina sull’argomento- aggiunge.
-Ah, ecco.
Ognuno si rimette a leggere il suo libro. Leggiamo una decina di minuti. Poi mi alzo e me ne vado.
-Buon lavoro, gli dico.
Faccio qualche foto nel giardino. Al chiosco bevo un caffè che sa di piombo. Nunzia, la barista, cinquant’anni a mandare avanti quel chiosco, sta sistemando i tavolini, passa la pezza sul piano di plastica, porta le sedie. Mi chiede notizie di Tommasino, un cliente affezionato dei suoi lecca lecca.
Lascio il parco. Passo da Claudio, "l’animalista" del quartire. Compro qualche scatoletta per le gatte, ma le lascio da lui. Passerò dopo.
Me ne vado all’Auditorium di Mecenate. Compro il giornale e mi siedo a leggerlo nel giardinetto. Lì fuori si fiancheggiano un gazebo di Alleanza Nazionale e un tavolinetto con sedia del Partito Democratico. Un ragazzo davanti a questo e una ragazza davanti a quello porgono volantini ai passanti. Non mi sembra di vedere un grande interesse. La gente li scansa. La ragazza è alta, bruttina in viso, ma ha delle gambe chilometriche nei jeans stretti. Ogni tanto parla al telefonino. Il ragazzo del PD fa il suo lavoro con molto più impegno, tenta di iniziare un discorso con chi passa. Quando esco, per farlo contento, mi prendo il volantino.
-Ma non avevate anche voi un gazebo? gli chiedo.
-Sì, ma ce l’hanno distrutto.
Ordinaria amministrazione in questo quartiere.
-Ti pagano? gli chiedo. Scuote la testa.
-Nemmeno la colazione?
-No, sono volontario.
-E quanto ci stai qui?
-Fino all’una.
-Te la offro io la colazione. Ma non si può muovere.
-Se mi fregano i volantini?
-Figurati, gli dico, se non li vuole nessuno! Ma è ligio.
-Va bene, propongo, gli faccio la guardia io. Vai a fare colazione.
Accetta e va. Faccio la guardia ai volantini del PD. Nessuno li insidia. Torna quasi subito. Ma la colazione se l’è offerta da solo.
Basta bighellonare. Cammino di buon passo verso S.Maria Maggiore, giro intorno alla Chiesa e ritorno indietro spedita. Scendo lungo la Merulana, prendo la Labicana e arrivo al Colosseo. Poi rientro nel parco, lo attraverso e sono a casa. Sto entrando nel portone e mi ricordo le scatolette delle gatte. Torno da Claudio e approfitto per prendermi un altro caffè lì vicino. Fa schifo.
A casa faccio un bilancio. I due caffé: negativo. Il beso della spagnola: positivo. Il ragazzo che leggeva Bacchelli: positivo. I volantini del PD: negativo. (Quattro frasi vaghe. La foto di Veltroni con le sue guanciotte da puffo). Il gazebo distrutto: negativo.
Il volontario solerte: positivo.
Bilancio: in parità.