guardare un fiore che muore

Dei tulipani si potrebbe credere che la loro eleganza eretta e severa sia sempre irreprensibile. Invece quando il tulipano sta per morire si abbandona alla fine con una lassitudine quasi scomposta. Spalanca la corolla come le gonne una ragazza facile e mostra gli stami declinanti. Perde anche le antere e il filamento resta nudo, deprivato. Poi uno o due petali cadono accanto al vaso e lasciano aperto uno squarcio nella corolla. 

Vedere invecchiare e poi morire un tulipano fa particolarmente male perché la sua bellezza è stata sovrana, misteriosa, compatta, senza niente di superfluo o ridondante. Un’unica linea elegante intrisa di colore. 

Non invecchia come la rosa, il tulipano. La rosa dal gambo lungo si chiude in se stessa, come offesa, si ritira e inaridisce chiusa nel suo dolore. E il capo che reclina conserva la sua forma e quasi intatto il suo colore. 

Il tulipano sbiadisce e crolla. Il disfarsi del tulipano è più doloroso perché sembra arrendersi ad una violenza che lo scuote e lacera irreparabilmente. Mentre della rosa morente sembra sempre che si possa correre in soccorso, sollevandole il capo, rinfrescandola e rianimandola. Ancora un giorno, pensiamo, resiste ancora un giorno. 

In realtà la rosa è già morta ma recita per noi la parte dell’ammalata. La rosa ci illude ed essere illusi ci piace. Per un po’ almeno. Il tulipano, lui, non sa fingere. Si disfa e muore e subito sappiamo che non serve raccogliere il petalo e nasconderlo e ruotare un po’ il vaso perché la falla nella corolla non sia visibile. Il tulipano crolla davanti a noi, impudico e sincero. 

Nessuno può essere chiamato a dire se ami più il tulipano o la rosa. Ma della loro morte propendo a credere che quella della rosa non sia toccante quanto quella del tulipano.