grazie a Tobino

Questa notte stavo leggendo Le libere donne di Magliano, di Mario Tobino, un libro che volevo leggere da anni e che mi è stato appena regalato. Il libro è del 1953 e non è di agevole lettura perché è scritto con una lingua lirica, molto mossa, con un sapore arcaico per costruzioni, lessico e persino per grafia.( Esempio piccolissimo: al posto di "ormai" Tobino scrive "mai" e lì per lì si resta disorientati.) E' una lingua però affascinantissima. E il libro è interessantissimo e molto particolare. E' una specie di diario tenuto da Tobino, psichiatra prima che scrittore e poeta, negli anni in cui diresse il manicomio di Maggiano, a pochi passi da Lucca (che nel libro diventa Magliano). E' un libro molto bello, di grande valore letterario e sociale. I "matti" vi compaiono come creature umane e non come mostri. Tobino non nasconde le sue sensazioni, le sue emozioni, le sue paure. Il libro è sempre "caldo" di affetti.
"Scrissi questo libro per dimostrare che i matti sono creature degne d'amore, il mio scopo fu ottenere che i malati fossero trattati meglio, meglio nutriti, meglio vestiti, si avesse maggiore sollecitudine per la loro vita spirituale, per la loro libertà", scrive Tobino nel 1964, alla ristampa. Nel frattempo sono entrati nei manicomi gli psicofarmaci che egli considera strumenti preziosi ma insufficienti. In quei dieci anni Tobino passa attraverso momenti di scoraggiato pessimismo in cui si chiede addirittura se i malati non fossero più felici prima quando venivano semplicemente lasciati ai loro deliri. Ma riafferma la sua intenzione di armarsi di "critica e di speranza" insieme "se no cambiamo mestiere e disputiamoci con volgare furbizia il commercio nel mercato."
Questo libro si ripubblica -scrive Tobino nella prefazione-" per domandare ai sani se non sia giunto il tempo di aiutare chi è sulla soglia, in bilico se rientrare nel mondo o invece ripiombare nella caverna. Per i sani è giunto il momento di fare il loro dovere verso i folli."

Lo stavo leggendo quando sono arrivata ad una piccolissima frase "Sono un poco fuggito".
Tobino racconta di aver sognato durante la notte il volto "della malata Rosi" i cui occhi "sono mostruosi perché non esprimono nulla". Nel sonno tentava di cacciare quel volto, ma continuamente esso riappariva." Ciò fino a stamani. E me ne ero dimenticato quando, attraversando il reparto di vigilanza, me lo sono rivisto davanti in carne ed ossa che mi voleva parlare. SONO UN POCO FUGGITO."

L'espressione mi ha fatto sorridere, ma di tenerezza. Quel "un poco" che vuole attenuare il disagio di essere fuggito. Quella confessione spontanea eppure timorosa. Quelle quattro parole mi hanno toccata, ci ho sentito tutta la sua umanità.

E mi hanno anche fatto pensare.

Ci sono volte in cui fuggiamo. Fuggiamo e basta. Da responsabilità, da doveri, da colpe, da rapporti, da situazioni. Fuggiamo, senza mezzi termini.

E ci sono volte in cui "un poco fuggiamo". In cui ci sottraiamo temporaneamente, a qualche cosa che ci fa paura, magari oscuramente, in cui ci proteggiamo per lo spazio di un momento o di un'ora, e nel fuggire sentiamo il disagio di questa nostra sottrazione ma nello stesso tempo non ci condanniamo definitivamente, perché sappiamo, la nostra mente, il nostro cuore o qualsiasi altra cosa ci guidi, sa che possiamo farlo, in quel momento, perché quella piccola distanza, in quel momento, ci serve.

Tobino non dà seguito all'episodio. Esso viene riassorbito nello scorrere delle stagioni. La frase successiva, dopo uno spazio bianco, dice: "E' venuto di nuovo l'autunno. Dalla finestra si odono per il vento frusciare i rami. Già è notte presto. Il manicomio senza la distrazione dell'estate, torna evidente, vivo, mio dominatore."

Nel manicomio "suo dominatore" Tobino ha vissuto 25 anni. E talvolta "un poco" è fuggito.


Ieri mattina sull'autobus anche io "un poco sono fuggita". Tobino nella sua grande umanità mi ha detto che si può. O almeno, io così ho letto le sue parole, come se fossero dirette a me.
Questo è quello che intendo quando dico che in ogni libro c'è almeno una frase importante per almeno un lettore.