al vento

Quando era molto piccola mia figlia aveva paura del vento. Chiudeva gli occhi, incassava la testolina tra le spalle e agitava nell'aria le piccole mani, come a difendersi da un assalto. Io la riparavo col mio corpo e ho più volte pensato che sarebbe bello se con la stessa facilità potessi riparare mia figlia dagli assalti della vita. Invece non si può, ahimé. E, doppio ahimé, non si deve.

Il vento io invece lo amo. E l'ho sempre amato, anche da bambina.

Amo le brezze leggere, i soffi, i refoli, le bave di vento. Gli aliti sospirosi, gli spifferi persino. Amo i mulinelli, le raffiche taglienti, i turbini veloci.
Stando ben protetta amo anche i tornados, che dio mi perdoni, e i cicloni e gli uragani.
Amo il generoso ponentino romano e lo scirocco che soffia d'Africa, amo la tramontana che pizzica e il maestrale sontuoso. Amo il vento dell'est e dell'ovest, del nord e del sud.

Lo amo al mare, quando si spalanca tra quei due infiniti, quello d'acqua e quello di cielo; lo amo in città quando trova le sue vie e in montagna quando risale lungo le pareti maestose; e lo amo sui campi; sui campi -grano, papaveri, margherite o erba-erba- mi fa commuovere.

Amo il vento perché passa sul mio corpo e lo tocca. Amo stare in contatto con un elemento della natura. Mi piace sentirmelo addosso, come cosa viva che unisce me a lei.

Mi piace il vento anche perché varia, eppure è sempre lui.
Gira, si leva, si posa, soffia, cala, spira, alita. Aleggia leggero, quasi impalpabile e tira con forza, s'alza e cade.

E mi piace perché ha un suono. Perché sibila e urla e soffia e ulula e grida e mormora e sospira.

E mi piacciono le banderuole. Nei negozi di paese, nei grandi ferramenta, nei consorzi, sempre sono esposte delle banderuole. E ogni volta mi incanto a guardarle. Sono rigide, per non deformarsi sotto l'urto del vento, ma leggere, per rispondergli con prontezza. Quelle in alluminio sono le mie preferite. Aggiungono lo scintillio.
Sulla nostra casa in campagna la banderuola non c'è.
Quando dissi a mio padre: "Perché non ce ne metti una?" alzò semplicemente le spalle. Mio padre riconosceva i venti a naso e in più non era tipo da preoccuparsi da dove soffiasse il vento.

Neanche io mi preoccupo della direzione del vento; non è certo perché "si volge ad ogni aura indicando qual vento tiri" che vorrei una banderuola; è la grazia con cui la banderuola asseconda il vento che mi conquista: così sveltamente elegante e così temeraria!

Piantata su un tetto, silhoutte impavida nel cielo, offre alla vita la sua sottile sagoma, come tutti noi, in fondo.

Credo che sia proprio l'offrirsi che mi commuove in lei, l'esporsi, il non stare al riparo.

E' ingiusto che la banderuola sia diventato un epiteto dispregiativo. La banderuola non lo merita. Per non farle torto io preferisco usare "volta gabbana".

Alla lingua non si comanda lo so. E' vano tentare di indirizzarla, la lingua è un organismo vivente e si alimenta come le pare. Però mi piacerebbe stravolgere il significato metaforico ormai stratificato e poter dire, con orgoglio, con soddisfazione, vibrando insieme all'aria, "sono una banderuola!".