arrivare ad Herat

Salta un battito il mio cuore quando la parola Herat viene pronunciata.
E la nuvola del sogno si posa su di me. L’arrivo ad Herat si ripete nel mio ricordo, continuo da sempre ad arrivare ad Herat e l’emozione palpita nella mia gola.
Attenti, perché Herat non si vede, potreste superarla, dicevano tutte le guide.
E’ vero: Herat giace, non si erge, giace nella pianura desertica e nel passato.
Io sto ad occhi spalancati, fremente. Ci siamo lasciatia alle spalle la frontiera afgana e corriamo da un’ora, sulla strada dissestata, nell’ocra e nella polvere.
Siamo attenti e silenziosi. Poi l’ocra si fa verde ai lati della strada, verde brillante e intenso. Il grano si piega e ondeggia. Dopo tutta quell’aridità, quella secchezza disperata, il verde del grano è come una carezza, come un bacio sulle palpebre.
Siamo vicini, vicini. Su una curva una vecchissima pompa di benzina di quelle a mano e accanto una stradina di terra rossa che piega verso destra. La imbocchiamo come chiamati, è qui, deve essere qui.
La stradina si allarga, diventa un viale e il viale ad un certo punto è fiancheggiato da pini altissimi. Sono maestosi, si allineano in due file per lato, nascono direttamente dalla terra rossa e soffice, sulla quale le ruote della macchina affondano un po’, incipriandosi.
Poi appare la prima casa. Mura di terra e paglia, lavorate a disegni geometrici, colorate di turchese e rosa spento. La terra è ancora terra rossa, non c’è asfalto ad Herat. Le case basse, si susseguono. Nell’aria si sente l’odore dei pini e gli uccelli che curiosano sulla strada si sollevano in volo davanti a noi. Due mucche bevono nel djub.
Poi cominciano ad apparire le prime persone: uomini nei larghi pantaloni verdi, lilla, marroni, bianchi, pedalano lungo la strada. Il viale corre per diversi chilometri, tra i pini e le case basse. Man mano che avanziamo, nel silenzio tranquillo si intensifica la presenza di uomini e bambini su asinelli che trotterellano. Ancora non abbiamo incontrato neanche una donna. Gli uomini si girano a guardarci mentre avanziamo a passo d’uomo, ci salutano con un gesto della mano, ci sorridono. Accolti da quei sorrisi, da quel silenzio, dal primo illanguidirsi della luce del sole, penetriamo nella città. È tutta così Herat, viali di terra rossa scanditi dai pini solenni, niente luce elettrica nelle strade e niente asfalto, non il più piccolo tratto asfaltato, e sulle porte delle case lumi di petrolio appesi. Nell’aria l’odore di resina e di ginestra e quello di legna fresca. Cataste ordinate stanno accanto alla case. La gente si muove a cavallo, sugli asini o in bicicletta. Le case sono di fango e paglia, piccole o grandi, modeste o lussuose, decorate con arabeschi complicati o versetti del Corano o con semplicissimi fregi, tutte fango e paglia. Al secondo piano hanno verande aperte, che aggettano sulla strada, sono senza vetri o imposte e uomini e donne guardano in giù, sulla strada, bevendo il tè e conversando.
Grandi drappi di stoffe colorate avvolgono i pali di legno che sostengono le verande, e si agitano fluttuanti nell’aria. Si sta facendo sera, ma è una sera come un’alba: una luce dolce, morbida, colpisce la leggera polvere rossa che si solleva da terra. Ogni tanto i viali sono interrotti da picccole piazze che hanno al centro un giardino di un verde brillante e uomini e donne siedono sulle sedie di casa e parlano.
Il solo mezzo di trasporto pubblico che si scorga sono le carrozzelle, condottte da cavalli infiocchettati e decorate con decine di campanellini tintinnanti. Sulle carrozzelle viaggiano le donne, dietro le grate dei loro burqa gialli, viola, verdi, rossi e si girano a guardarci bisbigliando tra di loro. Ad un tratto un cavaliere passa al galoppo, sollevando la terra rossa. Cavalca a pelo. L’uzbeco dal berretto multicolore continua a passare al galoppo accanto a me, e io continuo a seguirlo con lo sguardo. Da trent’anni lui galoppa e nel superarmi si piega un po’ sul collo del cavallo e volge indietro il capo a guardarmi. Da trent’anni io lo seguo con lo sguardo.
E sto ferma di fronte alla Moschea del Venerdì. Immensa, solenne, posa direttamente sulla terra rossa e rifulge di verde e turchese. In cima al minareto volto ad occidente, brilla un fuoco. È scesa la sera e poiché la vita è buona, nel cielo azzurro fondo di Herat, la luna si è alzata. La vela appena il fumo che si alza dai camini a legna.
Da trent’anni continuo ad arrivare ad Herat e mi fermo davanti alla Moschea e la guardo con gli occhi sgranati di un bambino e l’emozione è tale che mi porto una mano al seno a contenere il cuore.



La guerra strappò Herat al secolo diciannovesimo in cui allora viveva e la fece approdare nel nostro tempo. Un secolo vale l’altro, lo so, non esistono le età dell’oro, il dolore, l’ingiustizia, la violenza, rotolano attraverso i secoli e attraverso le regioni del mondo. Herat non era l’Eden. L’Eden non esiste, lo so.
Ma mi concederete che esistono momenti speciali, piccoli miracolosi momenti, in cui elementi diversi si accostano e si compongono, e stanno là in equilibrio perfetto, in una nicchia protetta del tempo.
Chi ha vissuto uno di questi momenti non li dimenticherà mai e li chiamerà con il solo nome appropriato: felicità.