giorno, mese, anno, secolo

Riflettendo sul mio tempo, questi due secoli a cavallo dei quali sono vissuta e ancora per un po’ vivrò, ho scoperto che il mio tempo mi sta bene.
Forse per mancanza di immaginazione, non mi vedo vivere in nessun’ altra epoca. Certo qualche cosa dei secoli passati mi piacerebbe avere sperimentato, qualche avventura avrei voluto viverla, qualche figura avrei voluto incontrarla.
Ma si distendono in secoli diversi e, a meno di sognarmi immortale, e certamente non è così, trovo che dovendo scegliere un unico tempo, il mio mi sta più che bene.
In questa convinzione, una parte grandissima ce l’ha il fatto che sono una donna ed è stato il mio secolo che ha sottratto la donna alla sua invisibilità sociale e alla sua schiavitù privata. Almeno in parte, sento di dover aggiungere, e almeno in alcuni luoghi.
Chiarito questo, restano, come dicevo, alcuni brividi nell’evocare periodi storici anche molto lontani. Ad esempio mi sarei vista volentieri a combattere con Simon Bolivar per la liberazione del continente americano. Avrei cantato: Simon Bolivar, Simon, razon del pueblo profunda.... Lo so che sono gli Inti Illimani, ma forse questo verso lo avrei scritto io, fantasia per fantasia, chi può escluderlo?
A proposito di Simon Bolivar: intorno ai ventidue anni, credo, sono stata in Venezuela e a Caracas, sua città natale, ho toccato con mano il culto straordinario che che vi si porta al Libertadòr.
Gli è dedicata una delle più belle piazze della capitale venezuelana, e al centro del giardino c’è una splendida statua equestre di Bolivar. Il cavallo s’impenna e il Bolivar, testa scoperta, guarda lontano con uno sguardo imperioso. Fin qui siamo nel classico, direi, di un monumento dedicato ad un eroe nazionale.
Ma quello che c’è di straordinario è che gli uomini che attraversano quella piazza, debbono (o almeno lo dovevano intorno al 1965) indossare la giacca, in segno di rispetto.
Nella mattinata soffocante per il caldo, io notai questo strano traffico di uomini che s' infilavano la giacca, o si toglievano la giacca, al margine della piazza e ne chiesi spiegazioni al caraqueño che ci accompagnava. Fu lui a illustrarmi la regola rigorosa che nessun uomo si sarebbe sognato di infrangere.



Anche al Gianicolo c’è un bel monumento equestre, quello di Garibaldi, meno magniloquente, perché il cavallo è fermo, ma l’Eroe dei Due mondi porta il suo bel poncho e, naturalmente, anche lui guarda lontano. Ciò nonostante nessun romano, né negli anni sessanta né tanto meno oggi, si sognerebbe di mettersi la giacca per passargli davanti.
Un altro bel monumento equestre dedicato a Simon Bolivar si trova a Parigi, sul Lungosenna di fronte alla spianata des Invalides ed io, che vi portavo il mio cane Orso ogni mattina, avevo il mio daffare per evitare che lo screanzato lo battezzasse irrispettosamente.
Va beh, passons...
Oltre che combattere con Bolivar mi sarei occupata volentieri della biblioteca di casa Leopardi a Recanati. Per Giacomo poi, avrei fatto qualunque altra cosa.Se mi avesse consentito di vederlo scrivere, magari di leggere le sue cose o di copiargliele, e di ascoltarlo parlare dei suoi zibaldoneschi pensieri, gli avrei stirato le camicie, lavato le canottiere e, gobba o non gobba, lo avrei amato.
Anche per questa esperienza sono nata troppo tardi.



Mi sarebbe anche piaciuto essere la governante di Emily Dickinson, areare la sua stanza, coglierle i fiori in giardino, fare per lei tutte le piccole commissioni che, reclusa in casa per decenni, non poteva sbrigare personalmente.
Ma anche qui, too late...



Insomma, sogni e fantasie a parte, questo XX barra XXI secolo mi stanno bene.
Mi sta bene anche la mia data di nascita, il primo di ottobre.
Mi sta bene il primo del mese. Sono una persona ordinata, cominciare con ordine mi tranquillizza. Niente scampoli, resti, riporto di..
Primo del mese e vai.
Mi sta bene l’ottobre. Bel mese. Nella mia città poi è semplicemente splendido. Le ottobrate romane sono state descritte da scrittori di mezzo mondo e di tutti i tempi.
E poi l’autunno mi piace.
I suoi colori, i suoi sapori.
E il riprendere le attività dopo l’estate sonnolenta.
E’ un mese vitale come sono io. Va bene, mi sono un po’ allargata.
Ma è anche un mese appena pungente di malinconia, e un po’ pensoso. Come sono io. E qui ci siamo.
L’autunno è una stagione molto utile, molto comoda per chi scrive.
Fornisce tante di quelle metafore! Ma a me sembra che i poeti non l’abbiano trattata proprio bene. Sì, ci sono alcuni bei versi sull’autunno, ma meno di quanti ne meriterebbe, secondo me.

Naturalmente c’è

Les sanglots longs
des violons d’automne
blessent mon coeur
d’une langueur
monotone....
di Verlaine

e

Autunno, già lo sentimmo venire
nel vento di agosto
nelle piogge di settembre
torrenziali e piangenti...
di Cardarelli


Ma almeno un piccolo capolavoro l’autunno lo ha meritato. È una poesia della mia amata Emily Dickinson e questa la trascrivo tutta.




The morns are meeker than they were.
The nuts are getting brown.
The berry’s cheek is plumper.
The rose is out of town.

The maple wears a gayer scarf,
The field a scarlet gown.
Lest I should be old-fashioned,
I’ll put a trinket on.


Sono più miti le mattine
e le noci abbrunano.
Le bacche hanno guance più rotonde.
La rosa è fuori città.

L’acero indossa una sciarpa più gaia,
i campi una gonna scarlatta.
Per non essere fuori moda
anch'io metterò un bijoux.

(traduzione di Mariateresa Barbieri)

Tornando al mio tempo, avrei qualcosa da ridire sul decennio. No, non per il motivo un po’ banale che mi piacerebbe essere più giovane. Cosa che comunque non è così vera come si potrebbe credere. Questo lancinante rimpianto per una nascita più tardiva, mi coglie solo quando incontro per le strade romane queste giovani donne in giacca e shorts, veri mini-tailleur!
Che già ai famosi “miei tempi” avevo sognati e immaginati, ma che erano ben al di là di essere ipotizzati dai nostri couturiers e che, se io avessi voluto audacemente introdurli, come pure mi passò per la testa, mi avrebbero fatta qualificare donna di malissimo affare. Una svergognata, diciamolo pure. Ecco, questo davvero mi fa rabbia. Vorrei fermarle, una per una, e dir loro: "Guarda carina, che questo disinvolto modellino l’ho pensato io negli anni sessanta e solo a causa della sorte malvagia e ria non ho potuto indossarlo e, senza offesa, credi: lo avrei indossato moolto meglio di te!"
Invece taccio, mastico amaro e naturalmente tiro innanz...