quarantanove righe

Correva per prendere l’autobus, la borsa a tracolla che le batteva sul fianco, quando si sentì chiamare. Giulia! Rallentò, voltò il capo ma l’autobus nel superarla aprì le porte, così accelerò di nuovo e salì. Un po’ ansante, si volse a guardare. Sul marciapede un uomo la guardava attraverso i vetri, aveva qualcosa di familiare, l’atteggiamento forse, le braccia lungo i fianchi, la testa sollevata, l’espressione seria. Sparì subito, mentre l’autobus ripartiva veloce. Nel corso della giornata il pensiero di quell’uomo come un prurito continuò a disturbarla: Chi era? Perché l’aveva chiamata? Chi era?
La sera tornava a piedi verso casa, lentamente, sul lungofiume, senza pensare a niente, quando d’improviso si arrestò: Marcello! Era Marcello! Lo riconobbe in quel momento, ne rivide i lineamenti, ne risentì la voce. Sì era Marcello. Il modo di pronunciare il suo nome, un po’ domanda, un po’ ordine, era il suo. Come aveva fatto a non riconoscerlo all’istante? Si sentì subito agitata e subito dopo triste e subito dopo ancora le venne da sorridere. Marcello! Quanti anni erano passati? Venti forse, da quando si erano salutati. A Strasburgo, nella Citroen parcheggiata presso il Reno, il cielo minacciava pioggia e lei per non irritarlo reprimeva il desiderio di una sigaretta. Ma lui non sembrava arrabbiato, neanche triste, o offeso. Stanco e muto.
Muto come sempre. D’impulso aveva provato il desiderio di ferirlo, di dirgli qualche cosa che lo costringesse a parlare, a tirare fuori uno dei suoi sentimenti così bene nascosti: -Se hai qualche cosa da dire, dilla. Sono noiosi i tuoi silenzi.. Ma lui alzò le spalle. -Mi dispiace- disse solo. -Torniamo, allora-. Tornarono. La lasciò davanti alla Marc Bloch, l’università era ancora piena di luci accese, cadevano le prime gocce di pioggia. Lei gli posò un bacio veloce sulla guancia, lui si irrigidì appena. Finito. Dopo quattro anni finito.
Perché provava quel rancore se era lei che stava lasciandolo? Un senso di colpa, sì e anche di liberazione. Ma sotto a tutto scorreva un rivolo acido di rancore.
Piano piano dimenticò il rancore e dimenticò anche lui.
Tornò in Italia, si sposò, si separò, qualche anno di grande amarezza. Ora era sola e felice di esserlo. Tranquilla in una vita dove si sentiva padrona. Sola, un po’, sì, ma mai troppo, mai tanto da pensare di tornare stabilmente con un uomo. No. Qualcuno che le interessasse un po’ di più capitava, ma Giulia era prudente e dopo un paio di serate gentilmente e fermamente lo allontanava.
Adesso, appoggiata al parapetto del fiume, guardando l’acqua scura e veloce, sentì tutto il freddo di quelle decisioni, così razionali, così prudenti. Che giornata strana, inconcludente, peggio, che giornata fastidiosa, tutto il giorno a rimuginare su quel grido: Giulia! E adesso l’assalto dei ricordi.
I ricordi, loro, d’improvviso squarciarono un buio e una confusione di venti anni: È stato lui a lasciarmi! Non io. Lui è stato. Sentì un nodo in gola, scosse la testa per scacciare il pianto che sentiva salirle dal petto. -Lui mi ha lasciata, con il suo silenzio, con la sua reticenza, con quegli occhi sempre attenti e controllati. Lui ha reso tutto impossibile. E l’altro, il francese massiccio e insistente, gran parlatore e amante perfetto, l’altro non c’entrava proprio niente. Una comparsa, appena. Marcello, lui, l’aveva scacciata con la sua ombra. Ecco il perché del rancore. Lei non aveva fatto altro che allontanarsi, rendendo ufficiale una distanza che lui aveva fissata.
E dovevano passare venti anni perché lo capisse! Si pentì di non essersi fermata a quel grido, di non averlo aspettato, di non averlo guardato in faccia. E poi? Che cosa avrei fatto? Che cosa gli avrei detto? Mentre si interrogava si sentiva riempire di rabbia, di delusione, di dolore e di un’ira che le serrò i denti. Perché mi hai lasciata? Ecco che cosa gli avrebbe detto! Io ti amavo, perché mi hai lasciata?