il segreto di Irmgard

La mia città mi dà tanto conforto. Davvero.
La mia città è straordinariamente bella. E la bellezza consola.
Io mi raccolgo nella mia città. E lei mi tiene stretta.
La mia città è famosa in tutto il mondo per la sua bellezza.
Sono molte le belle città al mondo.
La bellezza della mia città, però, è una bellezza speciale. Perché ha a che fare con il tempo, con il passato, con la morte, con il ricordo. É una bellezza speciale perché è una bellezza filosofica.
Io vivo in questa città come attraverso il tempo. E il tempo, tutto questo, così tanto, tempo, che ha la mia città, è tutto presente per me, sempre.
Io vivo in un punto della mia città che fa diventare filosofi anche i cardi.
La mattina, appena sveglia, i miei occhi si posano sul Colosseo –prende la luce dall’est e lo vedi chiaro, potresti toccarlo.
Ecco, da adesso non puoi guardare alla mattina se non con la consapevolezza del tempo, della profondità del tempo.
Quando guardo il Colosseo io non vedo il monumento celebre, che presto i turisti assedieranno.
Io vedo il mio passato, il mio popolo, la mia gente, la mia cultura. La mia storia. E tutti quelli che lo hanno guardato prima di me. Io risento la loro lezione. Sento suonare la loro lingua. Li incontro. Il Colosseo sono ancora io. Io appartengo a quelle pietre, loro appartengono a me. Io cammino sui passi di altri che sono stati romani prima di me. Intorno a me, vivono ancora i loro resti, ora intatti, ora infranti. Non importa.
Se mi va, in trenta metri arrivo a passeggiare negli orti di Mecenate. In duecento, tocco il suo Auditorium.

Perché questo è così importante per me? Perché ha questo potere su di me? Non lo so.
So che un senso così forte della stratificazione della vita mi consola. Mi rassicura. E mi fa compagnia.
Non sono sola. Sto qui. Queste mura mi raccolgono. Sto nel mio posto. Un posto che accoglie solitudini e spaventi da tanto, tanto tempo. Che sarà un posto per accoglierne ancora domani. E poi. E poi.
E l’idea di non esserci più non ha alcun potere di spaventarmi.
Io so il segreto, Irmgard. Non so se riuscirò ad esprimerlo. Ma lo so. So quale è il potere di questa città. E so quel "perché" che tu indaghi.
Questo posto agisce su di me, come la stretta forte, amorosa, consolante, di un corpo amato. Io mi affido a questo abbraccio. L’abbraccio di questa città -emblema stesso del Tempo- spazza via ogni paura. Di che posso avere paura? Sto qui. Qui il Tempo passa, la vita continua.
La città viene imbrattata, ma è ancora più bella. Nessuno e niente riesce a sfregiarla. C’è qualche cosa di refrattario alla bruttezza in questa città. Guardatela in un momento di particolare sconcezza. Guardatela sommersa di rifiuti, di disordine, di manifesti, di mali odori, di corpi volgari, di voci chiassose. Niente. Non la altera niente. Qualche cosa di più tenace la protegge e tutto il brutto le scivola via di dosso. Non attecchisce.
È il Tempo che la protegge.
Di fronte a questa città-Tempo o tremi o ti senti assolutamente rassicurata.
Sì, le cose finiscono. Le vite finiscono. Ma no, la vita non finisce. Roma è in piedi. Il mondo resterà in piedi.


In questi giorni non riesco a separarmi dalla riflessione sul tempo.
Sul tempo ho cominciato a riflettere da quando ero una ragazzina. Non ho mai smesso. Al Tempo mi affido sempre. Quando mi sembra di essere chiusa dentro un labirinto di dolore e di impotenza, io mi dico: c’è il Tempo.
E se da un tipo di tempo non riesco ad uscire non ha alcuna importanza. Perché c’è un altro Tempo che mi consumerà. Ci penserà lui. Io non ho paura. Sto nella mia città. Sto a Roma. Che cosa potrebbe accadermi che non sia già per millenni accaduto?