tattiche e stategia

Finte. Tredici modi per sopravvivere ai morti.Di Paolo Teobaldi.
È un libro smilzo, un centinaio di pagine, uscito nel 1995.
Mi rivelò uno scrittore che dalla sua provincia, Pesaro, osservava il nostro paese e il suo trasformarsi, il suo farsi diverso che è così simile ad un disfarsi.
Il libro mi è tornato in mente passando sul Ponte Palatino, dove negli ultimi mesi in due differenti incidenti automobilistici hanno perso la vita due giovani.
Dopo il primo incidente dei mazzi di fiori furono appoggiati al muro del ponte; poi vi fu attaccata una foto. Poi un piccolo lumino comparve davanti alla foto. Poco distante apparvero altri mazzi di fiori, finti, per durare. Sabato scorso ho notato un piccolo tavolinetto, coperto di un drappo rosso. Sopra vi era una cornice con una foto, un vasetto con dei fiori e il lumino a forma di candela. Il piccolo altare occupa metà della profondità del marciapiede, già molto stretto. Immagino che anche qualche passante presto andrà a fare compagnia ai due sfortunati ragazzi, perché le macchine che vengono dal Lungotevere entrano a velocità sul ponte, diviso a metà nei due sensi di marcia e piuttosto pericoloso.
A me non piacciono gli innumerevoli sepolcri improvvisati che costellano le nostre strade. Capisco perfettamente il sentimento che spinge a questi gesti ma gli altarini non mi piacciono ugualmente. Inoltre spesso gli stessi che eressero i piccoli monumenti finiscono con il trascurarli e quelli diventano di una desolazione straziante.
Quando li vedo penso sempre a Finte.

Sono tredici storie che esemplificano il modo in cui, quando si perde qualcuno, si tenta di sopravvivere alla persona perduta. Il libro non si tuffa e non ci tuffa nel dolore, ci descrive invece delle tattiche, piccole tattiche fantasiose, in vista della grande strategia: come continuare a vivere.
Ci sono quelli che, perso un figlio, si riuniscono periodicamente con altri genitori per stabilire dei contatti con i figli morti.
Ci sono quelli che immobilizzano il tempo, lasciando la stanza del defunto come sotto vetro, in ogni minimo particolare.
Ci sono quelli che apparecchiano la tavola anche per il morto.
Ci sono quelli che portano sulle tombe piccoli oggetti cari al defunto e le addobbano continuamente.
Ci sono quelli che costruiscono cippi lungo le strade, attaccano mazzi di fiori agli alberi e foto sulle pietre miliari.
Non ve ne dico altri, li scoprirete da voi.
Il libro è scritto in un modo apparentemente non meditato, è una specie di inventario scritto in una lingua quasi colloquiale e dimessa, ma proprio per questo capace di prenderti dentro il suo ritmo pacato, di irretirti.

Da allora non ho mancato nessuno dei libri di Teobaldi.
“La discarica” -una satira impietosa della nostra società di consumatori, in cui per la prima volta appare una ironia sardonica- e poi “Il padre dei nomi”, “La badante”, “Il mio manicomio”.
Se pensate di leggerne uno solo, leggete il primo, Finte. Tanto so che poi leggerete anche il secondo. E per secondo leggete La discarica. C’è un uomo che si dedica minuziosamente ad una pulizia a fondo di una casa: pagine irresistibili.


Paolo Teobaldi