telefonate

Una voce torna da una lontananza che credevo muta.
Si crina, nel dire il mio nome e aspetta, in silenzio, che io dica il suo.
Ma il suo ho giurato che non lo avrei più pronunciato.
Dovrei posare il microfono. Ma quella voce in silenzio è come una calamita.
Restiamo così, muti ai due lati di vent’anni di ricordi.
Poi dico piano: mi dispiace, ha sbagliato numero.
Non ho sbagliato numero- dice la voce.
Allora hai sbagliato e basta.
Mi sveglio, agitata. E illogicamente ripeto: ha sbagliato numero.

.



Una voce si impone come un clacson, uscendo dal microfono e invadendo la stanza.
Resto in bilico tra il rancore per vecchi torti sanguinosi e la pietà per la solita follia, che avverto nel timbro familiare.
Mi appresto a passare il microfono: “ma no, aspetta, dai...”
“L’ultima volta mi hai maledetta, insultata, minacciata e derubata” dico piattamente.
“Ma siamo amici, no?”
Siamo amici? mi chiedo in silenzio. Siamo mai stati amici?
“Io sono stata amica tua, ma tu non sei stato mio amico”, e passo il telefono.


Una voce, accento sardo, snocciola parole che so ormai a memoria e non ascolto più.
Invece cerco di richiamarmi alla mente la data di nascita di Faustina Minore.
Faccio due calcoli e intanto la voce arriva al culmine del suo discorso: Le interessa questa opportunità?
“Non credo alle opportunità, mi dispiace.”
“Ma è un’occasione!”
“Non credo neanche alle occasioni. Siamo stati abbastanza al telefono? Le pagheranno questa chiamata?”
“Sì, me la pagheranno.”
“Bene, buona sera”.
Ma poi continuo a pensare al ragazzo sardo che lavora al call center e poi esce e percorre il Lungomare di Cagliari per tornare a casa.
E mi dispiace di non avergli chiesto: Com’è il mare stasera? O anche: Fa fresco lì da voi?


Entrano intere vite attraverso il telefono, con una forza di impatto che qualche volta fa paura.
Anzi, a me fa sempre più paura.
Quando il telefono suona io sussulto.
Lasciatemi in pace, prego!