per Tereza

Un po' in ritardo ma molto volentieri partecipo al gioco serissimo propostoci da Tereza qui e qui.

Scrivere una lettera d'amore a due libri. (Ma io mi sono limitata ad uno).

Per regolamento dovrei anche passare la palla ad altre tre persone. Come sempre mi astengo. Preferisco invitare, chi vuole, ad unirsi a noi. Sono poco disciplinata, lo so.

Coloro che mi hanno preceduta in questo gioco bellissimo li trovate qui

E questo è il mio contributo.










Caro Giacomo, tu che sei entrato dentro il mio spirito con la tua voce definitiva, fa', ti prego, che io non dimentichi mai i tuoi canti; insegnami ad accompagnare il dolore e la paura con l'amore dovuto alla vita; contagiami del tuo coraggio e sostienimi nella desolazione, non diventare mai conforto momentaneo: resta lezione, ti prego.
Il giorno che strapperà il tuo canto alla mia memoria sia anche l'ultimo.


Che cosa vuole che non dice? Che cosa vuole dunque? No, non lo sa. Nessuno lo sa. Sente spasimi e voglie ma non sa dargli un nome. E' così giovane, chiusa dentro il circolo chiuso dell'adolescenza. Nessuno sente le sue domande. Del resto nessuno avrebbe le risposte. Ma lei non sa neanche questo. Lei crede che ci siano risposte, da qualche parte, per le domande che non formula. Lei le cerca scrutando le donne che parlano e ammiccano tra di loro, indossano pantaloni con la piega e prendisole vivaci, accendono sigarette Mercedes e scacciano il fumo dagli occhi con mani rapide. E ridono. Donne. Con i loro segreti, che anche il suo corpo nasconde. Lei si apposta, fingendosi indifferente e le guarda senza guardarle e intanto arrotola intorno all'indice le lunghe ciocche di capelli neri.
Che cosa è questo stato inquieto? Questa fame di correre, questo desiderio di abbracci, questo terrore e questo bisogno di solitudine? Si avventa nelle discese, si graffia i ginocchi, si lega i capelli, si fa brutta. E poi osserva il suo corpo magro allo specchio, così lungo, così bruno, così esile. E sceglie i colori da accostare al viso. Il giallo pallido che lo abbruna, il rosa che lo arrosa, il bianco che lo fa bello. Posa i suoi occhi scuri con lunghi sguardi inquieti sulle spalle dei ragazzi, sui loro polsi spavaldi. Ma percepisce il loro sbigottimento. La sua stessa muta paura. Anche loro ridono. Ma lei non trova mai la risata che solleva il petto, il respiro che libera il torace. E' chiusa nel corsetto delle sue fantasie e delle sue domande, stretta dentro il suo mondo pulsante, dentro quel groviglio di rami fragili e radici smosse, dentro i prati macchiati di giallo, dentro l'odore del tiglio e sotto i castagni, stretta al cielo e ai raggi obliqui del sole nei tramonti che la interrogano. Tutto è natura e sentire, per lei, e questo la sgomenta. Allora corre ai libri, cerca una voce limpida, sicura e superba. Sta a capo chino sui canti di Leopardi e una pace sottile come un filo d'erba entra in lei e un pianto caldo e confortevole la accoglie. Dorme tenendo sotto il cuscino il libriccino grigio che la seguirà in tutta la sua vita, l'edizione povera e insostituibile che le rimanda le sue domande inquiete e ne conosce il suono. Ripete a mente un canto ogni sera, perché si fissi per sempre nella sua memoria. Ascolta nel buio la voce scritta, che conosce le risposte eppure non si stanca di domandare perché le domande risorgono sempre, da sempre. Lei dimora in questo mondo compiuto di bellezza irripetibile, di inquietudine mai arresa e di forza vibrante, ne sente il dolore e il vigore e l'amore profondo, respira lo scintillio del pensiero e la sensualità della percezione, ripete quei canti, diventa quei canti e dorme. E sogna. E in sogno giungono le risposte attese. Dicono tutte la stessa cosa: continua a domandare e a sognare: a vivere.

Giacomo Leopardi: I canti
Edizioni B.U.R. , Milano - 1953