un altare per la Maternità?

È finita, sembra, la vicenda del processo Franzoni. L'esito appare come il più giusto. Almeno a me. Ma questa storia è troppo amara per provare il senso di rappacificazione che l'esercizio della giustizia dovrebbe dare ai cittadini. Non posso fare a meno di pensare al bimbo Samuele. L'innocenza di quel bambino è l'unica innocenza certa. E per quel bambino continuo a provare dolore e tenerezza. Ho passato una brutta notte, perché alla mia mente è presente il pensiero del suo spavento. Molto più del dolore fisico mi addolora e non mi dà pace il pensiero del suo spavento. Anche Davide e Gioele sono innocenti. Anche a loro tocca tanto dolore. Anche loro sono nei miei pensieri. Pensieri inutili.

Pur pensando che la giustizia abbia bene operato, tutto questo senso di rivalsa che leggo sui giornali, questa soddisfazione che prorompe dagli animi colpevolisti mi dà profondamente fastidio.
Non provo nessuna soddisfazione per il fatto che una madre -che mi è sempre sembrata colpevole- lo sia stata dichiarata ufficialmente ed abbia iniziato a scontare il suo delitto. Vorrei che questa storia così atroce servisse solo per porci domande.
Non sulla signora Franzoni. Ma sull'essere madre. Su quando la maternità incontra fragilità, disfunzioni, turbamenti che rischiano di aggravarsi.
Ed anche, più in generale, sulla fatica dell'essere madre in una società che respinge la maternità. Sulla solitudine che una madre può sperimentare. Sulla indifferenza che le sue ansie, le sue difficoltà, i suoi baratti continui, i suoi sensi di colpa, i suoi equilibrismi, ricevono dagli altri. Donne e uomini. Severi, quando non implacabili, allo stesso modo.

La nostra società non ha elaborato nessun pensiero degno di questo nome, sulla maternità.
Dei due aspetti che segnano la maternità le piace sottolineare quello mitico, quello scritto con la Maiuscola. Ah, la Maternità!
Che mistero imperscrutabile! Che miracolo! Che meraviglia! Che commozione! Presto, un altare, per la Maternità!
E lo si adorni di belle tele, di sculture maestose. Grandi poppe, sorrisi teneri, la manina innocente stretta in quella protettrice della Madre. Mi disgusta questa retorica. Mi rivolta questa ipocrisia.

La maternità si scrive a lettere minuscole. È una storia minuziosa, fatta di minuziosi accadimenti; nel nostro corpo e nella nostra mente, nel nostro cuore e nel nostro cervello. Una storia che si apre un giorno e non si chiude più.
La maternità è fatta di atti, di gesti, di sensazioni fisiche, di cose, di materia. La maternità è fatta di responsabilità, di dovere, di sacrificio. Di paure, di solitudine. Di sensi di colpa, di ansia, di domande.
La maternità come gioia piena è l'unica di cui tutti amano disquisire. Io vorrei che fosse lasciata da parte.
Questa ricchezza è solo nostra, nessuno la faccia sua. È intima e resti tale.

Faccia la società la sua parte, tutta la sua parte, perché questa gioia intima non venga soffocata, spezzata, messa a rischio di smarrimento. Verso le madri siamo tutti, come società, inadempienti. Succede che anche le madri lo siano verso i figli.
Ma quando una madre è inadempiente -di più, quando una madre è colpevolmente inadempiente- rispetto al compito che la natura le ha affidato, la società è colpevole insieme a lei. Sempre. La colpevolezza della madre non rende innocente la società.

Questa storia -che non è la storia di Cogne, ma la storia del nostro bimbo Samuele- ci insegna questo.
Intorno a questa storia o ci poniamo le domande giuste o dobbiamo tacere.

È passato più di un anno. I miei sentimenti di allora non hanno trovato pace.