rieccomi tra voi...

E torno con un ricordo.

Arriveranno a giorni gli operai per la ristrutturazione di un piccolo appartamento adiacente al mio, che negli anni era diventato per me una specie di cantina, in cui ammassavo tutto quello che non trovava posto in casa.
Sto quindi provvedendo a liberarlo. E trovo un po’ di tutto.Tra le altre cose due tamburelli degli anni ’30.
Appartevano a mio padre che ci giocava sulla sabbia di Ostia con mia madre, quando erano ragazzi.
Sono in ottimo stato e mandano quel suono straordinario che produce la palla di cuoio quando colpisce la pelle tesa sul cerchio di legno. So che ora li fanno in materiale sintetico e sono molto più leggeri, e che la palla è diventata di gomma; ma il suono non è più lo stesso e a me non piace.
Con i tamburelli di mio padre ho poi giocato anche io. Sport molto popolare una volta, e molto divertente. Aveva le sue regole, ma nel complesso, forse perché per lo più si giocava sulla spiaggia, era un gioco molto libero. Era bello tuffarsi sulla sabbia, capriolare per prendere la palla prima che il tiro si spegnesse, saltare per raggiungerla in cielo. E sempre quel suono esatto, fondo, ma vivo, della palla sulla pelle tesa.
Quando si andava avanti in sequele lunghissime senza che la palla cadesse ad uno dei due giocatori, il suono ripetuto diveniva quasi ipnotico, si entrava in una specie di trance, e gli occhi non abbandonavano la palla come se anch’essi volessero tenerla sollevata da terra.
E quando si aspettava la battuta, a gambe larghe e salde sulla sabbia, i piedi che si erano creati un affossamento solido, pronti allo scatto, tutto il corpo si sentiva bene.

Che cosa rimpiangiamo della nostra gioventù?
Davvero la rimpiangiamo intera?
Non ne sono sicura.
Ma rimpiango sì, quando giocavo a tamburello con mio padre, sulla spiaggia di Ostia, allora quasi deserta, e il mare era pulito ma fragoroso (la diga in scogli ancora non era stata fatta) e mio padre gridava: Attenta, batto! E io sistemavo la mia posizione e mentre mi arrivavano gli schizzi salati, gridavo a mia volta: Che aspetti? Batti!