una giornata

La giornata comincia a rendere taglienti le sue parti dure quando il mio nipotino, che ho accompagnato all'asilo, al momento di salutarmi mi dice implorante: Nonna, resta con me! ed io sono costretta a dirgli di no. Il punto è che non sta facendo un capriccio, ma solo manifestando un forte desiderio, anzi, no, un bisogno: tenersi accanto la persona affettivamente più prossima in quel momento.
Me ne vado addolorata per la sua delusione e ancora di più per la sua rassegnazione.
Mentre scendo la collina del Celio mando una piccola richiesta alla vita: fammi campare ancora un bel po'. No, non per me, ma perché Tommi debba conoscere il più tardi possibile il dolore della perdita. Sta già affrontando, con grande dignità, quello della separazione.

Ormai la giornata ha ricevuto il suo "la", mi porto un primo peso dentro. Mi debbo incontrare con un'amica e mentre l'aspetto nella mia 500 ai margini di un parco, lavoro a maglia. Tenermi occupata è un'ottima strategia. Quando A. ed io poi ci incontriamo, la giornata si fa più scabra. Lei attraversa un periodo difficile: problemi finanziari, familiari, professionali. Rare volte l'ho vista così smarrita e mi sento un po' colpevole per le volte in cui, per difendermi da certi aspetti del suo carattere, evito i nostri incontri. Restiamo a parlare per due ore. Le do una bella scossa. Quando vengo via lei si dice molto rinfrancata, io invece porto con me anche un po' dei suoi pesi.

Allora attraverso il parco camminando sull'erba del prato: la piccola infrazione mi serve come balsamo. Cerco qualche cosa di morbido su cui posare.

Prima di tornare a casa passo dal mio falegname. Di lui, della sua vita fuori del comune, un giorno dovrò parlarvi. Intanto comunque la mia semplice domanda: Come sta? spalanca le cataratte del cielo: inizia uno sfogo amarissimo che concerne il suo rapporto con la sua ex compagna. Lo ascolto con un po' di sforzo. Intanto perché lei la conosco e mi piace e poi perché nel raccontare si commuove. Ad un certo punto gli occhi gli si riempiono di lacrime. Mi sento a disagio. Mi piace però il fatto che lui non cerchi sotterfugi, non finga un raffreddore inesistente, né si nasconda in qualche modo. "Questa cosa mi fa piangere", dice invece. Posso dirgli solo che mi dispiace, come infatti mi dispiace, per entrambi. Ma per lui, confesso, un po' di più. Non ha famiglia da quando aveva sedici anni e ne vorrebbe tanto una.
Prendiamo appuntamento per un lavoro e lui promette di portarmi un cd con un po' di musica piratata. Che le porto? Anni 80? Capisco che gli fa piacere fare questa cosa per me e accetto gli anni 80.
Ma quando salgo a casa mi sento ancora un po' più pesante.

Il tono della giornata però si rialza vivacemente quando vado a fare il controllo radiologico annuale. Non solo perché l'esito sarà poi buono, ma perché sotto lo studio medico incontro un simpaticissimo ragazzo napoletano. Ha un borsone a tracolla e vende calzini da uomo.
Mentre parcheggio mi si accosta e mi lancia un improbabile "Come sì bella signò!" Quando un napoletano ed una romana decidono di scherzare il dialogo si fa scoppiettante.
L'affettuosità accattivante del napoletano verso l'ironia disincantata del romano.
"Te saluto, còre!" gli rispondo. "Che me voi vende? " Inizia una trattativa serrata in cui si alternano i due dialetti e che vede un sostanziale pareggio: il napoletano mi vende due paia di calzini ma riconosce che la sua tecnica di vendita è falsa come Giuda. "U saccio, ma c'aggio a ffà, signò!" Accordatici su questo punto ci salutiamo. "Quanno scinni me ne compri altri due?" mi chiede mentre mi allontano. "Manco se te sveni!" gli rispondo.

Una confessione: il mio amore per la mia lingua non ha confini, ma il dialetto della mia città -quello che ne è rimasto- lo trovo corroborante. E' come una sferzata di energia.