rimembranze

Fino all’ultimo minuto non sapevo se la sera sarei uscita. Mia madre poteva dire sì, o poteva dire no. Ma quando era sì, attraversavo il giardino, prendevo il viottolo e arrivavo sulla grande strada che portava in paese. La via Roma. La strada era in leggera discesa. Il primo tratto lo facevo di corsa, perché avevo paura dei pipistrelli che volavano intorno ai lampioni. Avevo i capelli lunghi e la leggenda voleva, forse vuole ancora, che i pipistrelli s’impigliassero ai capelli delle donne. Ma soprattutto mi piaceva correre nella notte silenziosa di agosto mentre le stelle cadevano. Ogni tanto mi fermavo ad aspettare mia sorella. A lei non piaceva correre.
Portavo i pantaloni, un golfino intorno alla vita, le ballerine. E nebulose di emozioni dentro di me. Incontravamo i nostri amici; si andava al cinema, o si chiacchierava nel bar o si passeggiava semplicemente. Le ragazze erano fresche, ordinate, maliziose. I ragazzi erano come sono i ragazzi a quell’età: crudeli, sciocchi, pieni di pulsioni.
Qualche anno prima, quattordicenne credo, nelle prime ore del pomeriggio, mentre il paese sonnecchiava, scesi in paese. A un tavolino del bar c’era un gruppetto di ragazzi. I ragazzi della comitiva. La comitiva, proprio così. Mi sedetti con loro. Erano un po’ più grandi di me. Neanche mi vedevano. Chiacchieravano, ridevano, fumavano. Battute, scherzi. Io li ascoltavo e li osservavo. E ricordo perfettamente che un pensiero mi folgorò la mente: Ma sono così!? Se sono così non potrò mai amarne uno!
Ma forse neanche loro erano così, recitavano una commedia. Niente del resto era come sembrava. I pipistrelli erano solo nottole e le stelle cadenti erano frammenti di detriti. Niente è davvero come ci sembra a sedici anni. Eppure misteriosamente, se riuscissimo a conservarla così, la vita vera sarebbe proprio quella: i sensi, l’animo, il cuore, l’intelligenza, tutto aperto verso il mondo e verso gli umani, tutto in moto, tutto vivo, tutto sveglio.
Io mi sentivo così. Un punto interrogativo vivente. Ma le domande non si esprimevano. Con nessuno. Le mie almeno, io le tenevo per me. Intorno a me non c’era nessuno cui potessi consegnarle. Le altre ragazze mi sembravano tutte più disinvolte, più ragazze, più. E i ragazzi, continuarono a sembrarmi sciocchi, e crudeli.
Come sembravo io non lo so. Qualche anno fa’ un mio caro amico, ricordando insieme a me quei tempi, mi ha descritta in un modo che mi ha lasciata stupita. Per lui era scontato che anche io fossi disinvolta e graziosa e corteggiata. Proprio come le altre. Trasecolai. Si finge così bene a sedici anni? Di me non mi piaceva niente. O meglio sì, mi piaceva il mio passo. Mi piaceva camminare perché mi piaceva il mio passo. Sentivo l’armonia e la scioltezza. Poi mi piaceva cantare. Quando mi lavavo i capelli mi sedevo sul terrazzo che guardava la valle e le colline verso il Velino, di un pallido grigio-lontananza; appoggiavo i piedi alla ringhiera e abbandonavo la testa all’ indietro. Allargavo i capelli al sole e cantavo. Il sole a mezza montagna d’estate è caldo e fresco insieme. Riscalda ma lascia la pelle asciutta. Io mi svegliavo presto, sedevo sotto i tigli, sul muretto malandato della casa che ci ospitava e scrivevo. La domenica mia madre ci mandava a Messa. Io tentavo di aderire alla religione. Tentavo e non riuscivo. Qualche volta anticipavo l’ora e invece che alle nove andavo alla Messa delle sei. Pensavo che l’alba, quell’ora perfetta, pulita, innocente, mi avrebbe detto qualcosa, se c’era qualche cosa da dire. Avrebbe parlato.
Non parlò. In Chiesa osservavo le donne. Con i loro vestiti di cotone a fiori, i fazzoletti in testa, i corpi rovinati, le facce cotte. A trent’anni ne dimostravano cinquanta. Mormoravano le loro preghiere. Furono le loro preghiere a dirmi che non potevo più andarci alla loro Messa. Non andava bene. Per loro, per quel loro pregare fervido, per quelle teste chine e lo sguardo di speranza con cui alzavano il volto alla Comunione. Le rispettavo, loro, le loro facce segnate, i loro fazzoletti stretti al mento e la loro fede. Io guardavo il sole e pensavo che niente di quello che mi avevano raccontato era credibile; guardavo le stelle e pensavo che una risposta alle stelle e al loro cadere sarebbe arrivata. Ma non sarebbe arrivata dal pulpito, né dalla Messa delle sei. Qualcuno la stava cercando per me. Da qualche osservatorio e in qualche laboratorio, gli uomini cercavano la risposta anche per me. Bisognava aspettare. E studiare. Leggere e capire. E io leggevo. Di tutto. Leggevo come un vizio. Quando sotto i tigli non scrivevo, sotto i tigli leggevo.
Le mie estati di adolescente sanno di tiglio. Il profumo del tiglio è inconfondibile. E non si fa dimenticare. Quando a scuola studiammo l’Adelchi, a quell’esclamazione di Ermengarda, colta da malore alla notizia che Carlo l’abbandona “Qui, sotto i tigli, qui” d’improvviso il profumo mi riempiva la classe, le minuscole palline rotolavano tra i banchi, l’ombra screziata tremava davanti ai miei occhi.
Anche il ricordo del mio primo amore sa di tiglio.
Ma di questo vi parlerò un’altra volta.




Tagliacozzo- Settembre 1960