le rubbacori so' le Monticiane...

Voglio inoltrarmi in questo presente che per finta diciamo tutto nuovo, portandovi un pezzetto di passato. Un ricordo.
Non so più bene né come né perché, ma era un ultimo dell’anno ed ero sola. Avevo già mia figlia, ma era da mia madre. Dove fosse mio marito invece non lo so. Molto probabilmente con gente che non mi piaceva. Ero in casa con una mia amica, Lalla. Allora Lalla era scombinata, talvolta felicemente scombinata, tal’ altra scombinata ma infelice. Quella sera era pazzamente scombinata. Ed io lo ero più di lei. Avevamo diverse possibilità di festeggiamenti. Amici ci attendevano in posti diversi della città. Ma noi ce ne stavamo sdraiate sul divano del mio soggiorno a chiacchierare, bere e ridere. Maldicenza e sogno si alternavano. Ci prendemmo qualcosa da mangiare e continuammo a ridere e parlare. Ricordo un melone d’inverno e il pane casereccio. Nient’altro credo. C’era un tempo ventoso, le persiane sbattevano. Non faceva freddo, ma tutto un turbine percuoteva la città. Ogni tanto una folata portava qualche sgrullo di gocce grosse e rade. Poi se le riportava altrove.
Parlavamo, parlavamo. E un impeto di vita e di spazio e di libertà e di ribellione e di fuga ci animava sempre di più. Lei aveva portato con sé il suo vestito elegante per la serata, il mio attendeva nell’armadio. Si cambiò. La vedo di fronte a me, piccola, con una massa scatenata di capelli neri che lei rovesciava alternativamente ora tutti da un lato ora tutti dall’altro del viso. E scoprivano il collo bianchissimo. Il suo vestito nero diritto con la scollatura quadrata bordata di velluto. Le scarpe col tacco. Accennava qualche mossa ammaliante nello specchio. Rideva. Avevamo da anni una complicità che ci portava a fare piccole pazzie insieme, infrazioni ed azzardi che ci insaporivano la vita, ordinata e faticosa, che entrambe conducevamo. Lei integrava i suoi scarsi guadagni facendo la babysitter per mia figlia. Una volta la lasciammo da suo padre e lei ed io andammo ad un corteo che ci sembrava imprescindibile. Mi sembrava ingiusto impedirgliene la partecipazione chiedendole di badare a mia figlia e non volendo rinunciare neanche io, parcheggiammo la Picci da suo padre-l’uomo più paterno (di sette figli e di ogni altro figlio di chicchessia) che io abbia mai incontrato nella mia vita. Quando tornammo a prendere la Picci, lei stava dipingendo di giallo un vecchio frigorifero assieme al papà di Lalla, felice e soddisfatta. Noi eravamo accaldate, stanche e soddisfatte come lei. Cose così, piccole fughe innocenti.
Quell’ultimo dell’anno la voglia di una infrazione qualsiasi ci faceva prudere il naso. Lei si fece impeccabilmente bella. Io mi tenni le mie Clark, i miei jeans e il mio maglione, concedendomi solo una sciarpa viola di incalcolabile lunghezza.
Uscimmo con la mia 500 e cominciammo a girare per la città. La macchinetta era tutto un sibilare di venti che entravano e uscivano da ogni fessura e a tratti tremava tutta per l’urto di una folata più violenta. Tutto era spazzato intorno a noi, con quella esuberanza violenta ma non cattiva con cui i temporali si avventano sulla mia città. Goccioloni, decorazioni natalizie che volavano in ogni dove, luci che oscillavano e la nostra eccitazione sconclusionata. Risate e canzoni. Guidavo senza una meta, tanto per andare. Ripassando, forse per la terza volta, per piazza Venezia, decidemmo di impadronirci di un trofeo, un ricordo di quell’allegria che spingeva via, complice il vento, l’anno vecchio. Accostai alla base del grosso albero di Natale che decorava la piazza, uno dei primi che l’amministrazione avesse allestito. E con un notevole sprezzo del pericolo (e tasso alcolico, suppongo) mi arrampicai prima sul basamento quadrato, da lì sul grosso vaso e infine sporgendomi oltre il limite della mia estensibilità, fino ai primi rami. Dai quali, trionfalmente, staccai due grosse palle di vetro. Rossa una, bianca l’altra. Solo allora soddisfatte, rimontammo nella mia 500. Intanto la mezzanotte era arrivata e così, parcheggiate sotto Palazzo Venezia, nella piazza deserta brindammo al nuovo anno passandoci la bottiglia di vino che prudentemente (o no?) avevamo portato con noi. Tutti i botti della notte non erano più forti delle nostre evviva di entusiasmo e delle canzoni che gli tennero dietro: i classici della lirica, molto pop, ma soprattutto molti stornelli, con l'aggiunta di qualche solenne canto alpino. Poi ci accorgemmo della fame e dopo una discussione sulla meta (lei puntava al mare, io avevo troppo freddo) ci dirigemmo verso la casa dei nostri amici. Ricordo vagamente la festa in cui approdammo, mentre vivido, e vibrante di vita, è ancora ogni attimo di quella serata.
Varie cose poi ci hanno allontanate, abitudini, situazioni, spostamenti, tutte le normali faccende della vita, ma ogni volta che Lalla ed io ci incontriamo, basta dirci: ti ricordi quell’ultimo dell’anno?, che i nostri occhi si illuminano di allegria e dal profondo del nostro cuore sale un evviva convinto alla vita.