auguri

Ieri abbiamo festeggiato il mio nipotino Tommaso che ha compiuto sei anni.

Io do qualche piccolo aiuto a mia figlia mentre con aria allegra e impavida si dà da fare. Pulisce la casa, sposta mobili, appende festoni, gonfia palloncini, organizza gli spazi e i tempi di ritiro delle pizzette, della torta. Intanto partecipa all'eccitazione di Tommaso, alla sua aspettativa; scherzano, uniti come sempre, quei due. Perché il cuore mi si gonfia così?

Io guardo mia figlia, la vedo darsi da fare senza risparmio per il benessere del suo bambino, per la sua felicità, per la sua crescita. Mia figlia è una brava madre. Un'ottima madre. Molto migliore di me. Lei non lo sa, probabilmente. Noi donne siamo specialiste nel non sentirci belle e nel sentirci cattive madri. Ma perché il mio cuore si gonfia così?

La casa è stracolma di bambini, mamme, papà. Bambini che si rincorrono armati di missili di cartone, bimbe che intorno ad un castello di legno inscenano storie fantasiose. Ruzzolano bicchierini di plastica, volano tovagliolini, panini smozzicati esuberano ovunque. In corridoio un bambino monta e smonta un elicottero, assorto nel suo compito importantissimo, lontano da tutti e da tutto. Una bambina davanti alla vetrata della porta finestra accenna passi di danza. Le gatte schizzano spaventate di rifugio in rifugio. Mia figlia sorride, porge pizzette, abbracci, chiama tutti per nome, non ne sbaglia uno. Ma perché questo cuore mi si gonfia così?

Le mamme sono incredibilmente belle. Giovani, con la grazia della gioventù, alcune hanno lunghi capelli sciolti sulle spalle, altre minuscole treccine, o masse corpose di capelli mossi.

Una li ha cortissimi e sotto il sorriso placido la pancia del terzo figlio. Scherza.

Anche le altre mamme scherzano, custodiscono qualche segreto che le fa ridere tra di loro. Si chinano sui loro bambini che le interpellano per ogni bisogno. La pipì, la sete, il giocattolo che non si apre. Anche i padri presenti fanno perfettamente la loro parte: razionano la coca cola, accompagnano in bagno, tolgono il golfino superfluo.

Gli sguardi paterni e materni s'illuminano nel guardare il proprio figlio.

Il bimbo più piccolo, tre mesi, s'addormenta cullato dalle grida dei ragazzini. La mamma e mia figlia lo guardano compiaciute.

Il cuore mi si gonfia: perché?

Mio nipote è felice, scorrazza, mangia, beve, scarta regali, salta, confabula. Spegne le candeline, si tuffa nella panna. Di che si gonfia questo cuore?

Più tardi, diverse ore più tardi, telefono a mia figlia. Sento che c'è ancora gente lì da lei.

-Povera bibi, esclamo, sarai stanchissima. -Ma vedessi Tommaso com'è felice! mi risponde soddisfatta. Insomma perché 'sto cuore mi si gonfia così?

Chiedere ad una nonna se ami più il nipotino o la propria figlia che lo ha messo al mondo non si fa. Non è solo inopportuno, è sciocco.

Innanzi tutto l'amore è un materiale che difficilmente si può mettere su una bilancia e poi è anche un materiale di diversissima natura. Parlare dell' amore è davvero assurdo. Bisognerebbe parlare degli amori.

Ma io non ho paura a dire che nessun amore, nessuno mai, potrà superare l'amore che ho per mia figlia.

E non riesco a separare bene l'amore che ho per Tommasino da quello che ho per mia figlia, Tommasino è inscritto in lei e ormai lei è fatta anche di Tommasino. Ieri vederlo così sano, bello, allegro felice (e spiritoso!) mi ha riempito di una gioia che dava un po' alla testa.

Ma una cosa ora so: il mio cuore si gonfiava per mia figlia.

Era gonfio di amore, di tenerezza, di orgoglio per quella donna giovane e forte e così spesso stanca eppure così resistente, per quella bella giovane madre che quando sono andata via mi ha dato un bacio e mi ha detto "grazie, mamma." Grazie? Diosanto, di che? I figli non capiscono un cazzo di niente! Ero io che avrei voluto dirle: grazie! grazie di essermi venuta al mondo, grazie di essere la figlia che sei, la madre che sei, la donna e la cittadina che sei, la bambina che ancora sei per me. Grazie per non aver reso inutile nessuno dei miei sforzi. E auguri. A te.