ombrelli e pini

Quando salgo sull’autobus è in corso una normale discussione tra passeggeri. Una donna si lamenta perché un uomo le fa scolare l’acqua dell' ombrello sui piedi. L’uomo si difende dicendo che è lei che gli si fa sempre più vicina. La donna nega vibratamente. Lo guardo. E’ ripugnante. Escludo che qualunque donna al mondo possa desiderare di farglisi più vicina. Dopo un paio di fermate l’uomo scende col suo ombrello gocciolamte.

Quando arriviamo alla fermata davanti alla Metro ci accoglie un mare di ombrelli colorati. Li sorvolo con lo sguardo. Ondeggiano e fremono. Se i proprietari di quegli ombrelli non volessero tutti salire sulla nostra stessa vettura sarebbe un bellissimo quadro. Indietreggio contro il finestrino e guardo fuori. Piove e spiove da questa mattina presto. I Fori sono colorati da ombrelli di ogni tipo, turisti volenterosi vi si aggirano in gruppetti. Confesso che i turisti sono spesso sgradevoli alla vista. Orribilmente vestiti, blateranti ad alta voce, ridono con grandi denti, sembrano vagare in giri senza senso. Penso spesso che non capiscano niente di questa città, che pure amano. Il che forse è la condizione perfetta per l’amore.
Comunque mentre l’autobus va per la sua strada gli ombrelli si aprono e si chiudono, capricciosamente.

A Piazza Venezia l’autobus quasi si vuota. Lì ho un vero colpo al cuore. I pini, non ci sono più i pini! Nonostante le proteste dei cittadini i pini sul lato destro della piazza sono stati abbattuti per facilitare l’introspezione per i lavori della Metro. Dieci pini, abbattuti all'alba con un colpo di mano. Mia figlia me lo aveva detto ma ora vedo per la prima volta che cosa davvero significhi. C’è un vuoto che offende, che addolora, che si erge come un’accusa: un vuoto parlante. Mi infiammo di odio per il Sindaco, il cinico, flaccido Sindaco che parla con la sua voce chioccia alternando l’insulso all’osceno. Come si possano abbattere dei pini non lo so, non lo capisco e non lo accetto. A Roma poi! Fontane e pini di Roma, ha presente Respighi, Sindaco? Perché non abbatte anche qualche fontana?
Mi giro verso una ragazza che in silenzio guarda fuori del finestrino come me. -Ha visto, le chiedo, hanno abbattuto i pini. Fa segno di sì con la testa e sillaba gelida: -il Sindaco è un assassino. Sussulto. Io che il Sindaco lo chiamo”il fascio” non mi sono mai spinta a dargli dell’assassino. -E pensare che l’ho votato! fa la ragazza. Esulto. Ho trovato qualcuno con cui prendermela. -E allora lei non si lamenti le dico. Pensi a me che non l’ho neanche votato. -No, mi obietta, pensi lei a me che l’ho anche votato! Ammetto che ha ragione, se lo avessi votato mi sentirei peggio. E’ chiaro comunque che anche lei non lo voterà più. Mi consolo così. Alla fermata successiva scende. Ci salutiamo con un sorriso complice.

Ma quei pini che non ci sono continuano a viaggiare con me, ce li ho negli occhi come li ho visti per sessanta anni. La loro assenza li rende presenti come non mai. Penso a Saretta e al suo blog degli alberi. Gli alberi sono creature speciali, sono quanto di più vicino a noi il mondo vegetale ci offra. Hanno un corpo come il nostro, braccia e piedi e un capo che vuol restare alto. Accarezzare un albero è un gesto assolutamente appropriato e normale, come abbracciarlo, come sostenerlo quando è bambino o appoggiarvisi quando è forte. Ma l’albero non può fuggire. E’ davvero un assassino, penso.