odore di cane

Fine autunno. Giorni fa’, come ogni anno, ho estratto dai fogli di giornale i tappeti arrotolati nel caldo dell'estate e li ho distesi nelle stanze di casa. Tutti meno uno, come faccio da molti anni. Ieri per la prima volta sono tornata a distendere anche quell'uno, il preferito del mio cane Orso. Da quando Orso ci lasciò non lo avevo più usato. In ginocchio lo srotolo e ne tendo bene le frange. Lo tratto con rispetto, ci cammino sopra quasi in punta di piedi. A suo tempo, prima di avvolgerlo nei giornali, lo pulii accuratamente. Eppure non sa di aceto, sa ancora di Orso. E' pulito, nitidi i colori, ma conserva quell'odore di pelo bagnato, vitalità e muscoli che emanano i cani
Non è la mia immaginazione malata. Quell'odore di cane lo sentono anche le mie due gatte che, senza aver mai conosciuto Orso, ispezionano il tappeto centimetro per centimetro, guardinghe ma molto interessate, mentre i piccoli nasi mirabolanti quasi penetrano tra nodo e nodo; poi rassicurate ci si rotolano voluttuosamente sopra.
Guardo il mio tappeto persiano. Viene da Kermàn, ha duecento anni ed è ancora bellissimo ma per me è semplicemente il tappeto preferito da Orso. Lo occupava quasi tutto con il suo grande corpo fulvo e da lì mi guardava con i suoi sguardi di comprensione totale. Quanto può valere questo tappeto? mi chiedo. Francamente non lo so: ai miei occhi il suo pregio maggiore è di restituirmi il sentore del mio amatissimo cane. Forse sono un po' barbara, certo animalesca come le gatte, ma, chiesto cortesemente permesso, mi sdraio voluttuosamente sul tappeto anch’ io e cerco dentro di me lo sguardo amoroso di Orso.