il prezzo giusto

Mi fermo a prendere un caffè in un bar che è anche panetteria, pasticceria e un fornitissimo emporio alimentare. Risi, farine, spezie, salse, specialità di ogni regione italiana e di molti paesi del mondo. Il bancone è gremito e così gironzolo un po' tra gli scaffali; però non compro niente. Dieci grammi di semi di sesamo costano 2 euro e cinquanta! Il furto è la loro vera specialità. E poi a poca distanza ho il mio fornitore di fiducia di prodotti alimentari di tutto il mondo, fornitore di fiducia anche delle comunità orientali, medio orientali e latino-americane di Roma.
Curiosando tra gli scaffali scopro un prodotto nuovo, mai visto né sentito: molochia, una polvere di spinaci selvatici. Importato dalla Francia che a sua volta lo importa dall'Egitto. Resisto a stento alla tentazione di provarlo. Chiedo permesso ad un signore per accostarmi ad uno scaffale: si fa da parte sorridendo ed esclama: -Lei è la padrona! -Magari! gli rispondo. Infatti il negozio fa soldi a palate. Inizia una conversazione un po' paradossale in cui lui mi descrive tutti gli inconvenienti esistenziali che si patiscono ad essere davvero la padrona di quel negozio: gestire tutto quel personale perennemente incavolato, sorridere al flusso continuo di avventori, far fronte all'invidia dei parenti magnanimamente impiegati nell'esercizio e trattati come schiavi, controllare continuamente che i clienti non si portino via qualche articolo e, "naturalmente" dice "incassare, incassare, incassare tutto quel denaro." -E poi, l'ha vista bene? mi chiede abbassando la voce e indicandomi la proprietaria. La donna ha un grande collo taurino, occhi astuti e sospettosi, capelli di stoppa e l'incedere di un panzer-Altroché- gli rispondo-mi ha fatto avances per anni! -Anche a mia moglie! ride lui. Questo particolare cementa una nascente complicità se non un'amicizia e facilita un'ulteriore confidenza. "Spesso mio marito non paga il caffé, così, per protesta nei confronti dei prezzi" gli confesso. "Oh, ma io non pago MAI il caffé!-esclama orgoglioso. -Lo considero incluso nel prezzo degli altri acquisti. Anzi, ne prende uno? -Volentieri, ero entrata proprio per questo. Beviamo il nostro caffé conversando amabilmente. Abita poco più su, sul grande viale; ex dirigente dell'Eni in pensione ha molto viaggiato e ha il gusto per i sapori orientali; la moglie sta facendo acquisti nel negozio di informatica di fronte: utente Mac, altra complicità. Usciamo disinvoltamente insieme.
Fuori, ai saluti, gli dico: -Grazie per il caffé, anche se non l' ha pagato! -Beh, la prossima volta che c'incontreremo non lo pagherà lei!

Quando racconto l'episodio a mio marito, che rimprovero sempre per i suoi furti alla caffeina, esclama trionfante: Adesso ti sei convinta che il caffè da P. non si paga?

Tornata a casa ho scoperto che la farina di spinaci viene usata in Alto Adige per fare gli spätzle. Forse è per questo che i prezzi sono così alti: gli spinaci altoatesini vanno prima in Egitto, quindi in Francia e poi tornano in Italia!