un cappuccino, grazie

Nel mio giro nel quartiere per fare la spesa (uffa, ‘sta spesa!), mi sono fermata a prendere un caffé in un grande, splendido bar, in cui non ero mai entrata. Tutto nuovo, acciaio sabbiato e legno nero. La mattina è un caffè, con una imbarazzante abbondanza di paste, dolci, torte ecc. Diventa poi piccolo ristorante verso le due e alle undici stavano già sciorinando grandi vassoi di involtini di melanzane, trionfi di gamberi in insalata e pomodorini ripieni di insalata, e altre meraviglie mi prometteva la titolare. Il pomeriggio servono tè e cioccolate calde, anche lì con una ricca scelta di tartine dolci e salate. E, momento clou della vita del locale, la notte, spazio a grandi vasche di ghiaccio e una dovizia di pesci crudi, attende l’amante del sashimi.
Mi sono complimentata con la proprietaria del bel locale e ho promesso di tornare in orari diversi. Ma uscita di lì, una tale malinconia mi è saltata addosso, che ho giurato a me stessa di non rimetterci più piede. Il fatto è che quello splendido locale è la latteria della mia infanzia. Era gestito da una minuscola donnina di ferro, che imperava su marito, figli e nuore. Andavo a prendere il latte con la bottiglia di vetro e lei me la riempiva con un grosso “sgommarello”. Devo ancora appurare quale sia in italiano l’equivalente dello splendido vocabolo “sgommarello”. Immagino possa andare mestolo fondo, ma non ce lo chiamerò mai.
Anna, la lattaia, era tutta vestita di bianco e tutto il negozio era di un bellissimo, lustrissimo bianco latte. Oltre al latte, vendeva il burro in panetti e le uova. E naturalmente la panna.
C’era un così intenso odore di latte che si rischiava una sbornia. Io sono un’ appassionata bevitrice di caffèllatte. Non avrei alcun problema a vivere diversi giorni nutrendomi solo di belle tazze calde o fredde secondo la stagione. E il mio rimpianto per il latte, il vero latte, della mia infanzia, non sarà mai consolato dalla famosa asetticità di quello di oggi. Mi sentirei pronta a rischiare malesseri vari per tornare ad assaporare il latte della mia giovinezza. E la soffice, intensa e pastosa crema che produceva alla bollitura. Niente nel latte di oggi ricorda il vero latte: non l’aspetto, non il colore, l’odore, il sapore. Né il senso di conforto affettivo che portava con sé.
Ma assieme a queste proprietà organolettiche del latte, io rimpiango le latterie.
La latteria di cui vi parlo aveva un retro fantastico, che mi attirava irresistibilmente. Dove adesso piccoli tavolini snelli e una intera parete di vini scelti si offrono allo sguardo, c’erano grandi vasche bianche, coperte da garze sorrette da bastoni. Colme di latte. Anna sgommarellando riempiva contenitori cilindrici, come piccole botti, che portava nella zona anteriore della latteria. Da quelli serviva i clienti, riempiendo le loro bottiglie. Quelle, bellissime, della Centrale del Latte, chiuse dall’allumino-ne conservo ancora una-vennero molto dopo. Pensate voi dove si spingono i miei ricordi!
Lo so bene che questi rimpianti, oltre a non avere senso, denunciano un galoppante invecchiamento. Ma io non credo all’equazione moderno uguale migliore. Penso che ci lasciamo alle spalle tutta una serie di piccole cose preziose. Che il cammino in avanti comporti anche perdite. Non sarà il caso del latte, per carità, sicuramente il sistema odierno sarà più igienico, ma non è certo un caso che ogni tanto, spaventati, dobbiamo intraprendere una manovra di “recupero” di qualche tradizione, tecnica o abilità abbandonata. O di qualche prodotto della natura.
Lo so che siete giovani e gagliardi, ma, secondo me, qualche sapore lo rimpiangete anche voi. Avanti, ditemi.