solitudini rumorose

Il mio scrittoio è accostato ad una grande finestra che guarda dritta ad occidente.
Se ora alzo lo sguardo, è un tramonto che mi risponde.
Malgrado tutto quello che la parola tramonto porta con sé, io lo guardo con amicizia. Forse mi piace perché è un momento di trasformazione. Può rendermi triste, ma di una tristezza non pesante.
Non saprei dire perché ma il tramonto mi riconcilia con i miei simili, anche in giorni come questi, in cui i miei simili mostrano la loro faccia più crudele. Forse, è perché capisco quanto, vivere al cospetto del proprio tramonto, possa rendere noi uomini pazzi e dissennati. E penso a tutte le solitudini di questo mondo che si guardano negli occhi nelle nostre strade.
Nell’Alexis di Marguerite Yourcenar ho trovato una frase che ha lavorato dentro di me per anni.
“Sono sempre stato aiutato, nei miei rapporti con il prossimo, dall’idea che esso non sia molto felice.”
Lo scrive Alexis alla moglie. Le circostanze non contano. Sono molto particolari, sì, ma i sentimenti di cui Alexis parla, sono universali. Appena novanta pagine di una delicata sincerità che raccontano tra le altre cose una grande solitudine.
Malgrado i nostri affetti e il vivere accostati, siamo molto soli. Soli e spaventati. Anche se ci sforziamo di negarlo.
L’idea che il mio prossimo non sia molto felice, aiuta anche me. Non nel senso vendicativo e maligno del consolarmi del suo male. No. Anzi, guardo ai miei simili con un senso di pietà, di sorellanza, li vedo, di botto, come in fondo sono, come siamo, minuscole, insignificanti creature, senza risposte alle domande che ci risorgono continuamente dentro e in balia dei propri bisogni e dei propri desideri. Li vedo così e non riesco ad odiarli. Neanche i malvagi, quelli che odiavo un attimo prima. C’è un punto preciso in cui tutti gli odi mi cadono dal cuore. È quando, come in una specie di flash improvviso, vedo i miei simili nella loro spaventata umanità, nelle loro solitudini “rumorose”. Tornerò presto ad odiare, è vero. Mi rinascerà dentro la rabbia e la voglia di una giustizia pesante, dura, definitiva, so anche questo. Ma quel momento in cui proprio li vedo- li vedo -l’odio tace, sconfitto dalla pietà. La storia di Giovanna Reggiani e di Nicolae Mailat ha generato, come sempre in me quando si tratta di una donna vittima di un uomo aggressore, un insieme di sentimenti violenti. Odio, sì, si chiama così, furia, dolore e rivolta insieme. E il bisogno di stringermi a tutte le donne. Di tenerle strette perché sono in pericolo, sempre. E la voglia di farla pagare a quell’uomo. Prendono le donne come cose, le sbattono, le usano e le uccidono e io sento montarmi dentro una ribellione violenta e senza ragionevolezza alcuna. Devo tenere a freno dentro di me la rabbia che monta e il desiderio di qualche cosa che somiglia molto alla vendetta. Non confondete i sentimenti che premono con il pensiero. Sono una persona razionale, ho rispetto delle regole e credo che il convivere civile ci richieda di non perdere, MAI, la capacità di riflettere, analizzare, capire. E non lo perdo. Controllo i miei impulsi, parlo ai miei sentimenti, scaccio i pensieri violenti, mi riconduco alla ragionevolezza. Tutto nel groviglio di ore, in cui tra me e me, ripercorro la sofferenza, la paura, il dolore della vittima. Riesco ad averla vinta su quel montare di sentimenti irrazionali, sulla marea di emozioni violente che, sempre, mi sorgono dentro quando so di una donna vittima inerme di un uomo. Che cosa comporta questo lavoro che faccio su di me? Comporta che voglio sapere quell’uomo al sicuro in una prigione, sottratto al rischio del linciaggio, processato in un processo giusto, condannato ad una pena giusta, da scontare in un carcere decente, in condizioni decenti. Ma questo è qualche cosa di diverso da quello che succede se riesco a vedere, proprio vedere, quell’uomo, come un uomo e basta.
È un uomo e sta su questa terra. Non sa perché, sa solo che scomparirà. Neanche di questo scomparire sa il perché. Quando- se- riesco a vederlo così, solo così, raggiungo il punto in cui l’odio cade: un punto di pace per me e di pietà per lui.
Io non ho il diritto di perdonare nessuno. E infatti il mio sentimento non credo che somigli al perdono, questa cosa così sfuggente, di una materia così delicata e inafferrabile. No, è solo pietà. Sono due sentimenti molto diversi, quello per Giovanna e quello per il suo assassino. Molto differenti.
Per Giovanna io provo com-passione. Giovanna la sento vicina a me, mi addoloro per il suo dolore, mi sembra di sentire la sua paura e vorrei potergliene sottrarre un po’.
Mi identifico in lei, nella sua sofferenza, soffro per quello che le è stato fatto. La sento come un’amica, una sorella, una me.
Lui, quell’altro, l’assassino, mi balena davanti nella sua povera umanità. Mi fa pena.
E basta.
Non so perché abbia raccontato queste cose. Non so neanche se i miei sentimenti siano di tutte o di tutti o solo miei. Nei negozi la gente scuote la testa, muta. Si sente sopraffatta, penso.
In rete, nei blog, leggo di tutto. Parole sagge, parole folli, discussioni serie, oneste, invettive incivili. Ma nessuno mai parla dei suoi sentimenti. Parlano di quello che pensano. Ma io, io ho bisogno di sapere che cosa sentono. Ecco. Sono arrivata al punto. È per questo che ho scritto queste parole, perché vorrei che qualche volta confrontassimo i sentimenti e non i pensieri. Qualche volta vorrei sapere quello che sentite, non quello che pensate.
Sono davvero la meno nobile fra tutti voi? La più incivile? La più primitiva e selvaggia? O c’è una sorta di censura, tra noi bene educati e corretti, per cui ci si dice quello che è stato già elaborato dal ragionamento e si nasconde il prima, o vi si fa appena un cenno fuggevole?
Se le mie emozioni fanno di me un solitario caso umano, vorrei saperlo.