avere vent'anni nel 1963

Ho letto, tutto d’un fiato “Chesil Beach” di Ian McEwan edito da Einaudi. Non vi racconterò la trama. Vi anticiperò solo che la vicenda si svolge in Inghilterra nel 1962, un anno come un altro, che come un altro non è stato, perché si situa ad di qua di uno spartiacque epocale, quello tra la morale chiusa e opprimente del conservatorismo e quella della rivoluzione sessuale. Tra prima e dopo il primo LP dei Beatles. Benché le cesure siano sempre un po’ arbitrarie, è innegabile che dal 1963 si assistette ad un’esplosione di vitalità e ad una vera e propria liberazione. Un “Libera tutti!” in grande stile.
La storia che ci racconta McEwan si svolge come si svolge proprio perché i protagonisti si trovano a viverla stando al di qua di quello spartiacque. Prigionieri di quella morale soffocante, vittime di quella oppressione. Il libro mi ha colpito molto perché, oltre ad essere scritto magistralmente, come tutti i libri di Ian McEwan, rende chiaro fino alla esemplarità il meccanismo per cui una vita, o due vite insieme, possono essere segnate da un solo giorno, da un solo atto.
Io ho vissuto la mia giovinezza a cavallo di quello spartiacque, sentendo il richiamo del “Libera tutti!” ma ancora tenuta stretta dagli imperativi categorici della mia epoca.
Nel 1963, quando i Beatles cantavano Love me do, io avevo vent’anni e per i miei pensieri, le mie idee, i miei desideri e i miei giudizi mi collocavo al di là dei conformismi del mio ambiente e mordevo il freno di un’educazione severa e forse ipocrita. Alla quale avevo obbedito, sforzandomi di aderirvi con un'opera di autoconvincimento negli anni immediatamente precedenti.
Nel 1963 l’avevo ormai catalogata come sbagliata, e mi preparavo a buttarla via.
Ma gli occhiuti guardiani della morale sessuofobica vigilavano. Io incappai in uno di loro, nella persona di una mia coetanea che mi alienò, per pruderie e forse invidia e gelosia, l’affetto e la stima di un vasto ambiente intorno a me. Non è questo il punto che mi preme raccontare-a quei tempi di storie così ne accadevano continuamente-ma il fatto che, per una frase spavalda e ingenua insieme, per un piccolo, innocente atto di ribellione, l’intera mia vita piegò in una direzione, si plasmarono rapporti, si irrigidirono preconcetti, si pietrificarono giudizi. In fondo la mia storia è una storia pirandelliana. Sapete, quando Pirandello apre uno squarcio nella vita di qualcuno e ci fa vedere come questa possa essere tutta inghiottita da quello squarcio? E la storia di Chesil Beach è, in questo senso, pirandelliana. Anche qui i due protagonisti vedono la loro vita piegare in una direzione piuttosto che in un’altra a causa di una sola, solissima notte. Resteranno prigionieri di quella notte che porterà via loro la possibilità di una vita ricca di amore e di gioia. Ciò nonostante non è un libro triste. Siamo troppo presi dal succedersi dei minuscoli avvenimenti che indirizzeranno la vita dei protagonisti per rattristarci per loro. E troppo incatenati alla scrittura perfetta dell'autore.
Solo dopo, scuotendo il capo, ci verrà di dire: Peccato!
Va letto. Anche o forse soprattutto da chi è venuto al mondo molto dopo quel 1962.


Idea! Mi raccontereste i vostri vent’anni?
Qui vi sintetizzo i miei.
I miei vent’anni sono stati molto lirici e poco epici.
Dopo una piccola indagine ho scoperto che il 1963 era l’anno in cui la Cinquetti cantava “Non ho l’età”. Io la trovavo melensa. Mi elettrizzai invece per Love me do dei Beatles, come se li aspettassi.
E’ anche l’anno della Pacem in terris, ma io l’ho letta dopo.
È l’anno della uccisione di Kennedy, ma non chiedetemi dove ero quando lo appresi perché non lo so.
Ricordo invece il Vajont. Un’immagine in bianco e nero che strappava il cuore. Senza colpe. La fatalità della natura. Così credetti. Molto dopo ho scoperto che di fatale non c’era proprio niente.
Per circa un anno ho vissuto in un mio mondo privato. Il mio ventesimo anno è stato il culmine di un processo di focalizzazione sui miei sentimenti.
Poi entrata all’Università sono tornata a volgere il mio sguardo al mondo fuori di me e non l’ho più distolto.
Ma quell’anno lo ricordo come un tuffo nel profondo di me stessa.
Da cui emersi senza aver capito niente. Né dopo migliorai.
Non mi sentivo immortale, come dicono che si sentano i giovani. Avevo una punta di amaro già allora. Sono stata una ventenne atipica. O tipica del secondo tipo.