pensieri tarquiniensi/due

I rumori della notte fanno compagnia alla mia insonnia. Si stagliano su un silenzio compatto e pulito e lo trasformano in materia di sogni.
Cani che ululano o abbaiono lontani; il barbagianni timido che lancia il suo grido; la sua voce non è armoniosa ma rauca - sembra schiarirsi la gola- ma popola la notte di misteriose lontananze; il treno che corre ritmicamente e ogni tanto fischia, un lungo fischio interrogativo: sta correndo con le sue luci ordinate dietro la casa. Non so perché ma mi portano ai miei sedici anni e al mio primo amore.
E io mi rivedo quasi ragazza e sorrido nel buio e non so bene che cosa sia a riportarmi a quei giorni.
Non ricordo se dalla casa dei miei sedici anni nel paese d’Abruzzo dova passavo l’estate si sentisse il fischio del treno, mi sembra improbabile, la stazione era lontana, né saprei dire se il barbagianni sfiorasse quelle notti col suo volo elegante; i cani forse abbaiavano, sì.
Capisco che non sono i rumori che mi riportano a quelle notti di ragazzina innamorata ma il silenzio. Il silenzio di quelle notti in cui i miei erano pensieri giovani e trepidanti. Quel silenzio si legava ai silenzi del mio primo amore contro cui ostinatamente ma inutilmente bussavo. Forse sono questi silenzi che si richiamano l’un l’altro.
Ma mentre il silenzio di queste notti mi placa l’anima quello me la turbava di scontento e di apprensione. Era apprensione per quella storia d’amore perché presagivo che i silenzi di quel ragazzo timido e testardo avrebbero alla fine disperso la nostra storia. Accadde proprio così, anche se non solo così. Ma non dispersero comunque l’amore, perché il primo amore, lo sanno tutti, non si scorda mai.
La genesi, la natura di quell’amore e la fine di quella storia, analizzati una vita più tardi nel lavoro di analisi della mia vita, mi dissero molte cose di me, anche della me degli anni successivi, mi mostrarono come una mia modalità si ripetesse sempre e sempre, perché proveniente da una storia ancora precedente ed infantile: la storia della mia famiglia.
Dovrei forse ringraziare quel ragazzo per avermi aiutato a capire, quando ormai non ci frequentavamo più da 32 anni, molte cose di me.
Ora che sono una vecchia signora avvertita provo un senso di dolore per quel ragazzo innamorato incapace di esprimere i propri sentimenti e per quella ragazza innamorata così bisognosa di sentirseli dichiarare. Mi piacerebbe che, in un’altra dimensione, quella storia d’amore fosse andata avanti e quei due avessero trovato la via per dare e ricevere rassicurazione. E magari incontrarli un giorno in una via e riconoscerli e vederli felici.
Del resto, neanche l’uomo che venne dopo rispose al bisogno di quella ragazza: ci sono bisogni che non soddisfatti nell’infanzia non lo saranno mai più.
Ma in queste ore silenziose, mentre il treno va, e subito il silenzio riveste la notte, i rimpianti sono ormai da tempo dietro le spalle e così pure i rancori. E i sogni non sono più legati alla disponibilità altrui, non dipendono che da noi stessi. Quanta strada per arrivarci!
In questa casa penso spesso a mia madre, qualche volta mi sembra di udirne la voce o di intravederne la figura –alta, elegante, col suo piglio autoritario- ed esito nel compiere un gesto –cambiare di posto a un servizio di piatti, fissare un nuovo filo per stendere i panni- chiedendomi se è corretto, proprio come lei lo avrebbe fatto, e capisco che una casa che è stata la sua casa una volta, lo sarà per sempre. Almeno per me.
La Prima e la Terza Sorella hanno una scioltezza, una “padronanza” della casa del tutto spontanea, mentre io mi ci debbo ogni volta richiamare, compiendo un esercizio di volontà.
Ma la notte la casa è più mia. Mia madre dorme al piano di sotto.