fare attenzione

Notte.
Il silenzio mosso della città e la persiana disegnata sul soffitto.
Ogni tanto si irradia un'automobile veloce.
So benissimo di non essere sola e infatti non mi sento sola.
Siamo in tanti a entrare svegli nella notte e ad assaggiare il sonno come una piccola tartina, un aperitivo cui non segue pietanza.
Ogni tanto un cane protesta, lamentevole. Lui sì, si sente solo.
Dal lato opposto della casa, al quarto piano del palazzo di fronte, le ultime due finestre a sinistra restano accese tutta la notte, tutte le notti.
Non so chi vi abiti, né come distragga la sua insonnia.
Quanto a me, io scrivo. Blocco e matita sempre accanto a me sul letto.
Ma qualche volta il corpo è stanco e vuole stare disteso. Così scrivo a mente.
Scrivo con precisione, non formulo pensieri alla rinfusa. Metto i punti, le virgole, scelgo gli aggettivi o li casso tutti, vado a capo. Insomma scrivo su un foglio di carta che è allargato nella mia testa. Sono io il mio blocco.
Al mattino può succedere che io ricordi tutto distintamente e lo metta su carta.
Oppure che tutto sia svanito proprio come la notte. Ma non importa. Il Professore, di fronte alle mie difficoltà, mi incoraggiava a scrivere sul cielo della mia mente.
"Faccia finta di parlarmi e pensi in chiaro i suoi pensieri."
Io sorridevo tra le lacrime. Benedett'uomo, io le parlo continuamente!
A quei tempi stavo male.
Ed ogni volta che ho ricominciato a stare male l'ho subito capito proprio da questo: che in casa o per strada, intenta a qualche cosa o non facendo niente, conversando con qualcuno o guardando la televisione, io parlavo al Professore. La mia attività cerebrale si divideva e ne sperimentavo due parallele. Una parte del mio cervello -quale parte, Professore? me lo rispiega?- si indirizzava a lei: "Vede Professore? Sa Professore?" e le descrivevo il mio fare o non fare, la conversazione che intrattenevo, lo spettacolo in televisione e persino il libro. E soprattutto ogni minima increspatura della mia coscienza. Cercavo un interlocutore, un testimone ed un interprete, cercavo la spiegazione del mistero confuso dentro cui mi sentivo vivere. Poi quando la incontravo -il suo sorriso incoraggiante, la sua bellissima g toscana- per qualche minuto mi sembrava di averle già detto tutto, tutto già passato dalla mia mente alla sua. Ma non era mai così, c'era sempre tanto da dire, così tanto da dire.
Adesso no.
Anche se questa sua comparsa tra le mie parole un po' mi mette in allarme.
Cioè, non la sua comparsa, come ricordo, ma questo suo virare, nelle ultime righe, da ricordo a interlocutore.
Sarà il caso di farci attenzione.