appendice a incontri in città

Ero scontenta del modo in cui ho raccontato l'episodio del tassista. Come se ci fosse dentro qualche altra cosa che non ero riuscita a esprimere.
Ma, grazieaddio, la notte veglio e così nello spazio riflessivo del buio, ho capito di che cosa si trattava.

Non mi sono mai identificata con il tassista. Quando ha parlato della bambina portata di notte all'ospedale, io ho pensato/sentito, la bambina, la sua paura, il suo star male senza capire; e ho pensato/sentito la madre, che corre di notte con la bambina in braccio verso l'ospedale. Ma lui, l'uomo, di tutto ciò non mi ha trasmesso niente. Quello che mi ha resa impenetrabile alle sue richieste è stata la sua mancanza di emozioni nel riferire gli episodi. L'ho sentito davvero toccato -delusione e rabbia- quando ha parlato della cugina che gli ha rifiutato i soldi; ma prima, sia quando ha parlato del furto che della bambina che stava male, in lui non c'era emozione. E ricordo perfettamente che quando ho capito che parlava con la moglie ero impaziente di avere notizie della bambina e che ho provato un moto di ostilità nei suoi confronti perché non ne aveva chieste. Mi viene in mente ora che, dall'altra parte, la moglie non ne aveva date. Insomma tra il piano del discorso narrativo e quello delle emozioni necessariamente connesse c'era un solco. La grammatica delle emozioni, all'interno di una stessa cultura, è universale. Di fronte al racconto di un episodio che riguardi un altro noi ci aspettiamo l'apparire di certe emozioni. In quel caso preoccupazione, ansia, dolore, affetto. L'empatia scatta sulla base delle emozioni e non del contenuto narrativo. (Sta qui la differenza tra il cronista di nera e lo scrittore). E' vero che ci sono persone che le nascondono attentamente. Ma, anche in quei casi, nella stessa accuratezza del nascondere, noi riusciamo a leggere l'esistenza di "un qualche cosa" e ci affidiamo alla nostra grammatica delle emozioni per inferire quelle dell'altro.
Credo che il tassista, di cui non saprò mai se aveva davvero una bambina di sedici mesi ricoverata al Bambin Gesù di Palidoro, non sia riuscito a farsi dare i cinquanta o venti o dieci euro perché con lui non è scattata nessuna empatia. L'empatia avviene tra due emozioni, è un riconoscimento, e lì non c'era niente da riconoscere. I cinquanta o venti o dieci euro sono caduti nel solco tra il racconto del fatto e l'assenza di emozioni correlate.

Tutto questo detto solo per capire, non certo a giustificazione di un mancato gesto di aiuto di cui, in tutta sincerità, non mi pento.