una inezia essenziale

"Cavalcò tutto il giorno mentre il tempo peggiorava e il vento diventava sempre più freddo. Col fucile di traverso sulla sella e il serape sulle spalle proseguì sospingendo i cavalli davanti a sé. Alla sera tutta la parte settentrionale era plumbea e battuta da un vento gelato. John Grady percorse il bordo della mesa disseminata di conche erbose e rocce vulcaniche, poi si sedette col fucile sulle ginocchia in una bajada dell'altopiano. Nell'azzurro intenso del freddo crepuscolo i cavalli legati pascolavano alle sue spalle. Con l'ultima luce del giorno, quando il mirino del fucile era ancora visibile, cinque cervi entrarono nella bajada, drizzarono le orecchie e si misero a pascolare.

Il ragazzo mirò alla femmina più piccola e sparò. Il baio di Blevins, pur legato, s'impennò con un nitrito e i cervi fuggirono come il vento svanendo nell'oscurità. La cerbiatta colpita restò a terra a scalciare. Lui la raggiunse nell'erba insanguinata, s'inginocchiò appoggiandosi al fucile e le mise una mano sul collo. La bestia lo guardò senza paura, con gli occhi caldi e umidi, e morì.

Lui si sedette e la guardò a lungo. Pensò al capitano, chiedendosi se era vivo, pensò a Blevins, pensò ad Alejandra e ricordò la prima volta che l'aveva vista passare di sera sulla strada della cienaga col cavallo bagnato appena uscito dal lago. E ricordò gli uccelli, il bestiame al pascolo e i cavalli selvaggi sulla mesa. Il cielo era scuro e tirava un vento freddo. Nella luce morente del giorno, un'ombra viola e fredda aveva trasformato gli occhi della cerbiatta in una delle tante cose tra le quali l'animale giaceva. Erba e sangue. Sangue e pietre. Pietre macchiate dalle prime gocce di pioggia. Ricordò Alejandra e la prima volta che aveva visto le sue spalle curve per la tristezza, una tristezza che aveva creduto di capire ma di cui non aveva capito nulla, e si sentì solo come non gli era più capitato da quand'era bambino, totalmente estraneo al mondo che pure continuava ad amare. Pensò che la bellezza del mondo nascondeva un segreto, che il cuore del mondo batteva a un prezzo terribile, che la sofferenza e la bellezza del mondo crescevano di pari passo, ma in direzioni opposte, e che forse quella forbice vertiginosa esigeva il sangue di molta gente per la grazia di un semplice fiore.

Il mattino dopo il cielo era sereno...." Cormac McCarty: Cavalli selvaggi- Einaudi 1996

Questa estate ho visto un piccolo topo di campagna morto su un sentiero, forse avvelenato, forse crepato di malattia, o di dolore o di vecchiaia.

E' stato un incontro strano. Se lo avessi incontrato vivo nella mia casa (dove durante l'inverno tentano di entrare rosicchiando pazientemente le persiane di legno) ne avrei avuto paura, penso che avrei fatto un salto e lanciato un grido.

Ma nella morte aveva perso tutta la sua spaventosa terribilità; non perché era immobile e dunque non poteva sfrecciarmi tra i piedi gettandomi in allarme; ma perché ne scoprivo l'aspetto di creatura. Perdeva tutto l'alone minaccioso con cui circondiamo ciò che non conosciamo. Nella sua morte presentivo la mia. E nella mia, il cui giorno è ormai più vicino di quello della mia nascita, riconoscevo la sua. Eravamo la stessa cosa. Lui con la sua, io con la mia coscienza. Io credo che in ogni morte noi sentiamo la nostra anche se ci affanniamo a distoglierne gli occhi o a negare che ciò ci riguardi. Ma un topo morto ci dice che nelle due morti non c'è differenza. Ci dice qualche cosa del mondo che dimentichiamo continuamente e continuamente e sempre e sempre. Che il mondo è una cosa sola, che tutte le gerarchie che ci siamo inventati sono arbitrarie e ridicole; sono solo steccati tra noi e la nostra paura di essere al mondo, tra noi e la nostra spaventosa solitudine. Inventiamo gli Dei per sentirci un po' Dei anche noi ed esorcizzare la semplice e terribile verità che siamo solo un piccolo pezzo della realtà, con lo stesso identico destino: appannarci e morire.

Possiamo uccidere una cerbiatta, perché abbiamo un fucile e abbiamo fame. Possiamo mettere sacchetti di veleno per topi intorno alle finestre per non farci mangiare i divani e le coperte e imbrattare i letti. O per non doverne incontrare uno sulle scale di casa.

Ma il piccolo topo morto lo incontreremo comunque: e saremo noi.

La bellezza del mondo intanto esiste. E resiste. Solo che ne ignoriamo, ne vogliamo ignorare, tentiamo continuamente di ignorarne il prezzo.

Siamo anche noi parte di questa bellezza, anche noi arricchiamo il mondo e insieme gli diamo dolore. Ognuno di noi può essere la cerbiatta che annusa l'aria nel crepuscolo freddo ma ognuno di noi è anche il colpo di fucile che l'atterra morente. E ognuno di noi è ancora la cerbiatta che volge un ultimo sguardo davanti a sé e muore.

Scusate.