autocensura

Ho sempre fatto parte di una minoranza politica, di quel trenta per cento circa che si chiamava comunisti. Ero all'opposizione. Spesso all'opposizione dell'opposizione. Anno dopo anno, elezione dopo elezione niente si spostava. Ma nel mio paese io mi sentivo a casa. E non ho mai perso la speranza, anzi, la fiducia che la società si sarebbe mossa, che gli indifferenti avrebbero cessato di esserlo, che i ciechi avrebbero aperto gli occhi, che il mio paese avrebbe compiuto il suo cammino e mia figlia avrebbe conosciuto una società più giusta e più libera. Si trattava solo di lottare, assieme alle altre e agli altri, lottare e avere pazienza. E non smettere mai di avere fiducia.

Sono ancora in minoranza, all'incirca quel trenta per cento. C'è chi si chiama ancora comunista, chi si definisce democratico, chi semplicemente di sinistra. Non è questo che mi spaventa. Non sono una nominalista. Mi spaventa il fatto che nel mio paese io non mi senta più a casa mia. Non vado tra gli altri -strade, piazze, negozi, mercati, autobus- pensando, come una volta: Vi sveglierete. Lo so. Vi aspetto. Vi sto aspettando. Ho fiducia che capirete. So che cambieremo questo paese.
Perché malgrado le rabbie e le impazienze dell'età e le ubriacature degli slogan e malgrado la terribile violenza che serpeggiava intorno a me, ho sempre sentito amicizia per il mio popolo.
Ora non più. Guardo con un senso di estraneità e insieme di sospetto la gente che incontro per strada. Ad ognuno di loro, invece che i miei educati "buongiorno" vorrei dire: Guarda, brutto s.....o, dove ci hai portato! Guarda, dove hai portato il mio paese! Sei un lurido, schifoso, spregevole pezzo di m...a!

Perché? Mi chiedo perché ho questa reazione forsennata dentro di me. E ho paura che sia perché siamo andati troppo al di là e non c'è riparo per almeno un paio di generazioni.
Mi scopro a guardare i giovani. Li soppeso con lo sguardo. Vorrei penetrare nelle loro teste. Cerco nei loro gesti, nel loro abbigliamento, nelle frasi che rubo passando, un segnale, un accenno, qualche cosa che mi permetta di dire: ci sono loro, ci penseranno loro, loro cambieranno questo paese. Posso credere in loro, fidarmi di loro. Certe volte la giornata cambia radicalmente solo perché un giovane, senza occhiali da sole, spettinato ma non ad arte, in jeans ma senza firma, cammina mangiando un panino. E a me sembra di poter sentire il flusso della sua energia e della sua voglia di essere e di fare. E nel momento in cui lo vedo venire verso di me, ho fiducia in lui, in ognuno dei suoi neuroni e penso: sì, questo ragazzo ha una bella testa ed un buon cuore. Sì, questo ragazzo troverà la strada giusta. Sì, questo ragazzo saprà battersi. E vincerà anche per me.

Eppure, lo confesso, non sono pronta a farmi da parte e a dire: pensateci voi, perché forse quando cominciamo a pensare che saranno i giovani a battersi per noi siamo davvero irrimediabilmente sconfitti e io non sono pronta a considerarmi sconfitta.

Ma considero questo paese come una terra straniera, da riconquistare palmo a palmo, da sottrarre palmo a palmo ad un'orda di selvaggi profanatori e da riannettere palmo a palmo ad una idea di civiltà.