transumanza

L’esercizio del ricordo si può fare solo di notte, quando tutti gli altri fanno l’esercizio del sonno.
Allora nel silenzio gonfio può avere inizio la pesca. Ora una immagine, ora un suono, ora una faccia, ora un episodio. Stanotte ho pescato un suono. Il calpestìo dei greggi di pecore, nelle notti primaverili, sulla via Labicana. I greggi attraversavano la città di notte, lentamente, pazientemente. Da lontano si sentivano i campanacci sonori, lenti, qualche fischio di pastore che richiamava i cani, forse distratti dagli odori insoliti, al loro lavoro. Era tutto lì: calpestio, campanacci, qualche fischio. E i belati tremuli. Un coro di belati. I suoni si avvicinavano, riempivano l’aria notturna per qualche minuto e poi si allontanavano. Sparivano lontano. Dove? Dove andavano i greggi in quelle notti? Da dove venivano? Non l’ho mai saputo con precisione.
Mi svegliavano verso le quattro del mattino, e a piedi nudi, nella mia camicia di cotone bianco, correvo alla finestra. Aprivo le persiane e affondavo lo sguardo nel buio per vedere le pecore scorrere. Ma non si vedeva niente. Le pecore erano puro suono, solo suono. Misterioso, dolce, confortante. Ho tentato di ricostruirne il percorso. Venivano dal nord, dal viterbese credo. Entravano in città da Piazza del Popolo, percorrevano tutto il Corso, via dei Fori Imperiali, passavano accanto al Colosseo e poi sulla Labicana, sotto casa. E poi? un’amica mi ha detto tempo fa che arrivavano dalle parti di casa sua. Anche lei le sentiva arrivare. E si fermavano a pascolare nei pressi della stazione Tiburtina. Allora lì era campagna. Facevano il percorso inverso alla fine dell’estate, ma dove si aggirassero in quei mesi non l’ho mai saputo. Greggi e greggi sono arrivate dal Colosseo e si sono allontanate verso Porta Maggiore e poi sono tornate indietro e hanno ripreso la loro strada verso il nord. Lo hanno fatto per secoli. In quanti quadri le si vede pascolare tra le rovine dei Fori!
E ancora nella mia adolescenza sfilavano lente, pecore notturne, pecore sapienti. Entravano nella mia vita, mi appartenevano per quel breve tratto, poi mi lasciavano. Alcune volte restavo a letto, sorridevo tra il sonno e la veglia, cullata da quei belati gentili, da quello scalpiccio soffice, raccolta in quei suoni fiduciosi, rassicuranti. Mi riaddormentavo mentre ancora sfilavano. L’unico modo per vederle era immaginarle, aiutata da quei suoni. E poi sognarle, qualche volta. Per questo le pecore nonostante la loro normalità, la loro semplicita di creature comuni, sono restate per me animali un po’ favolosi, circondati di mistero. Delle pecore non si sa. Delle pecore si può dire poco. Camminano, nella notte cittadina, invisibili, sonore ma celate.
Vengono. Vanno. Non si sa da dove. Non si sa dove. Pecore. Misteriose.

L’esercizio del ricordo è stato un buon esercizio questa notte. La pesca è stata fortunata. Voglio provare ad addormentarmi in questo ricordo, circondata, protetta da questo ricordo. Che si oppone a tutto, ad ogni altro suono, ad ogni altro frastuono.