c'era una volta...

Ieri pomeriggio ho lavorato ad un grande album fotografico che sto preparando per mio nipote Tommaso. Per quando saprà leggere. È in pratica un albero genealogico che, a partire dalla sua mamma e dal suo papà, risale indietro nel tempo. Per ognuno degli antenati di Tommaso metto una foto e una breve scheda descrittiva.
Sto ricostruendo per lui la storia della sua famiglia. In un certo senso gli sto presentando tutti i suoi avi. Vorrei che non andasse perduto il ricordo delle persone le cui vite hanno dato vita alla sua.
Ho raccolto foto, storie e ricordi dei miei famigliari, e ho messo insieme tutte le notizie che ho potuto. Una cugina mi ha aiutato in questo. Mi accorgo però che ci sono domande alle quali ormai nessuno più può rispondere, poiché i nostri genitori sono morti.
Questa ricostruzione di un albero genealogico è un’operazione insieme malinconica e divertente. Andando indietro nel tempo, le note diventano sempre più corte, le vite si racchiudono in poche frasi. I dati anagrafici, qualche ricordo, una pennellata, un’immagine. Mi sembra di assistere a quell’effetto cinematografico, di cui ignoro il nome, per cui le immagini si allontanano rapidamente divenendo sempre più piccole.
Ma ogni tanto, una storia ascoltata chissà quante volte in famiglia, mi torna in mente e ancora mi viene da ridere. Mio nonno Giulio, famoso per le sue sfuriate, che frulla via il minestrone che mia nonna Agnese si ostinava a servirgli troppo caldo e subito dopo si inginocchia a pulire e si scusa con la moglie (che adorava): “Agnesì abbi pazienza, ti chiedo scusa, abbi pazienza”. E Agnesina, mite ma testarda, che, prima di servirgli una nuova scodella di minestrone, lo riscalda ancora! L’intraprendenza della mia bisnonna Martina, di favolosa bellezza, figlia di un mugnaio, che fa innamorare il gentiluomo di origine spagnola che poi la sposerà, spolverandolo di farina.
Storie su storie.
Confesso che ho la brutta abitudine di fare regali a Tommasino. Mia figlia mi rimprovera per questo. Ma a mia scusante voglio dire che Tommaso ha un modo irresistibile di chiedermi un regalo, senza chiedermelo. In un certo senso si offre di farmene lui uno. Ha capito che il mio piacere di regalargli qualche cosa è grande almeno quanto il suo di riceverla. Così, mi interpella gentilmente: "E’ questo nonna il pupazzo che mi vuoi regalare?" Pupazzo di cui fino ad un secondo prima ignoravo l’esistenza e che mai mi ero sognata di regalargli. Ma da quel momento il mio desiderio di regalargli quel pupazzo si fa impellente. Comunque, pur essendo forse troppo prodiga, so che il regalo che sto preparando per lui è molto più bello di tutti i pupazzi che gli ho comprato (e che continuerò a comprargli!). Sono sicura che verrà un giorno in cui lo apprezzerà fino in fondo.
Ho scoperto che riesco a risalire fino ai genitori dei miei trisavoli (come si chiamano? Semplicemente avi?). E se avessi sufficiente fiato narrativo, e una capacità di ricercatrice che mi manca del tutto, avrei solo l’imbarazzo della scelta. Tra queste figure del passato ci sono infatti vite che varrebbe davvero la pena raccontare.
Musicisti, ferrovieri, marinai, pedagogiste, stornellatori, ostetriche, donne di mondo, banchieri, pittrici, mugnaie, colti, incolti, poveri, ricchi, anarchici e comunisti,(più una delegata del fascio a Tripoli, ma, come si dice in ogni famiglia, NON DALLA MIA PARTE). Tutta una schiera di figure, divenute tutte favolose. E le foto, andando indietro nel tempo sono sempre più straordinarie, ho addirittura un dagherrotipo!
Intendiamoci, per fare un lavoro di questo genere, ci vuole la giornata adatta. Non tutti i giorni vanno bene per tuffare le mani nella storia. Così il lavoro va avanti da mesi e altri ne richiederà.
Però secondo me è un esercizio bellissimo e mi permetto di consigliarlo a tutti.
Sono sicura che in ogni famiglia ci sono vite favolose da raccontare. Fermo restando che ogni vita, la più oscura e modesta, la più piatta e banale, contiene un nucleo di verità umana che merita un racconto. Naturalmente, più la vita è banale, più grande dev’essere l’arte di chi la racconta.