Tu mi dai il male

Ho letto, finalmente, “Tu mi dai il male” di Susi Brescia. Seguendo il consiglio appassionato di Donnigio. E lo ringrazio per avermene parlato.
Il libro racconta la storia atroce di Marie Trintignant e Bertrand Cantat.
Lei, attrice, figlia di Jean-Louis Trintignant, lui, cantante e leader dei Noir Desir, gruppo rock francese. Belli, famosi e innamorati.
Ma Marie Trintignant è morta a 40 anni nell’estate del 2003, dopo essere stata percossa dal compagno. Bertrand è stato riconosciuto colpevole di omicidio e condannato ad otto anni di prigione dal Tribunale di Vilnius, in Lituania, dove la tragedia ha avuto luogo.
Nel libro Susi Brescia ricostruisce l’intera vicenda collocandola all’interno di un piccolo romanzo. I due si amano, un amore come un rapimento, ma Marie ha una complicata storia di altri uomini e mariti e figli mai lasciatasi alle spalle e ancora presenti nella sua vita quotidiana. Quanto a Bertrand, lui taglia con la moglie ogni ponte poiché Marie vuole così. Ma escludere anche i figli dalla sua vita lo amareggia. In una notte in cui probabilmente entrambi hanno bevuto, una reciproca gelosia e rabbia sembra far deflagrare la razionalità elettrica dei due artisti. Lei si scaglia su di lui, si accapigliano e Marie è colpita da Bertrand con quattro manrovesci potenti. Marie entra in coma. Morrà, dopo una notte in cui le diverse persone accorse sul luogo del dramma, non capiscono il suo stato e non la soccorrono. Bertrand è distrutto da rimorso, colpa, dolore. Condannato, fa la sua galera mentre sulla sua vita e sulla morte di Marie si monta tutto un carrozzone, in cui c’è chi specula, chi recita, chi si accapiglia, chi si accanisce. Anche questo aspetto è orribile.
La storia sembra lineare. C’è un uomo che ha ucciso una donna picchiandola.
Susi Brescia insinua in noi il dubbio che questa storia sia diversa da altre storie di uomini che picchiano e uccidono le loro donne. Ricostruisce per noi la storia di quell’amore e soprattutto il clima di quella sera tremenda, al termine di una giornata in cui entrambi erano stati sottoposti a pressioni fortissime. Alla fine del libro molte domande mi agitano. Che cosa conta in questa storia? Che Bertrand sia un artista, poeta e musicista? Che amasse Marie? Che non volesse ucciderla? Che Bertrand senza Marie si senta perduto? Che da subito si dichiari colpevole, ben oltre la colpevolezza che i tribunali gli attribuiranno? Di una colpa di cui lui solo conosce il peso? Colpevole sì, ma non di aver voluto uccidere. Questo dice Bertrand. Io gli credo. Quattro manrovesci violenti, dice Bertrand e lei è caduta. Ed era stata Marie a scagliarsi su di lui, la loro era una vera lotta. Io gli credo. Ma qualcosa di duro resta in me. Perché ci sono comunque quattro manrovesci in più. Eppure io sono dispiaciuta anche per Bertrand, non credo che uscirà mai veramente da quella notte tremenda.

In occasione di un’altra storia analoga che ora non ricordo, (sono davvero troppe) mio marito osservava che la cosa terribile della nostra specie, solo della nostra specie, è che il maschio della specie può uccidere con la sua nuda forza, senza arma alcuna, la femmina della specie. Il maschio della specie può uccidere con la sua sola forza la femmina della specie. La semplicità lineare di questa considerazione (la linearità è una delle caratteristiche più preziose del pensiero di mio marito) non è arrivata alla coscienza dell’uomo. Non arriva fino in fondo alla coscienza dell’uomo. Quello che penso alla fine del libro (e lo capisco ora) è che anche nella coscienza di un artista, nella sensibilità di un artista, quella consapevolezza non è giunta. Perché una consapevolezza profonda significa “tabù” e il tabù non ammette eccezioni. Questo è quello che hanno pagato, Marie con la sua vita e Bertrand con quello che gli resta della sua.

Nel suo post di qualche tempo fa’ (e al quale devo la scoperta dei Noir Desir e del talento di Bertrand) Donnigio si chiede se “la pietà e il perdono e la compassione non appartengano al genere umano.” Parlava di pietà, perdono e compassione per Bertrand perché quelle per Marie le considera, giustamente, dovute. Non nel senso di banalmente scontate, ma nel senso di vere e semplicemente umane. Di questo sono sicura. Prima di scrivere questo post io mi sono seriamente interrogata sui miei sentimenti verso Bertrand. Non mi dispiace se Bertrand riprenderà il cammino della sua vita, tornerà a suonare e cantare. Non sento il bisogno di saperlo in galera. Sono contenta se la vita di Bertrand tornerà ad essere una vita.
Ma se penso a Marie qualche cosa vibra diversamente dentro di me. Marie io non la conoscevo, non sapevo neanche che Trintignant avesse una figlia attrice. Ma provo dentro di me un senso fortissimo di ribellione e di rabbia. E di dolore per lei.
Sì, è vero sono dispiaciuta anche per il dolore di Bertrand, a cui credo, ma in un modo diverso.
Lui resta per me solo un uomo che ha commesso una cosa orribile, ha pagato ed ora ha il diritto di ricostruire la sua vita. Io non gli contesto questo diritto. Dirò di più, io sono contenta se la vita tornerà ad essere buona con lui. Ma fra me e lui resta un velo, la pellicola sottile della razionalità. Invece se penso a Marie ecco, sono proprio presa da un brivido, sono le mie viscere che mi fanno male e non ho altro modo per dirlo.
Ti farò una confessione, Donnigio, che dato il mezzo è quasi una pubblica confessione: sono incapace di vendetta, lo sono davvero, ma non so esattamente che cosa significhi perdonare. Se significa che dentro di noi la rabbia e il rancore si sono sciolti per sempre, allora no, Bertrand non l’ho perdonato. Perché se penso a Marie la rabbia mi risorge uguale dentro. Se invece perdonare significa non solo non cercare, ma neanche desiderare il male della persona colpevole, pur conservando dentro di sé, fortissimo, il senso dell’offesa ricevuta, allora forse posso dire di aver perdonato Bertrand.
Ecco Donnigio, questo è il groviglio in cui mi hai messa.