scrivere/non scrivere

Marocco. Non ricordo esattamente dove.
Un vecchio si prende cura di un orto. Apre il rubinetto di una pompa. Con una piccola zappa apre un varco in un muretto di terra rossa e vi fa scorrere l’acqua. L’acqua avanza e allaga un primo rettangolo di terra. Il vecchio chiude il varco a monte e ne apre un altro a valle. E l’acqua placida passa nel nuovo rettangolo di terra e avanza così, da un letto di terra ad un altro letto di terra, allagando via via una serie di piccoli orti e dissetando le piantine verdi ben allineate.
Anche nelle valli di Bamyan, fra le gole dell’Hindukush, ho visto i contadini procedere nello stesso modo.
Una operazione così semplice, così calma e così ingegnosa.
Scrivere può essere un procedimento molto simile. L’acqua che ci germoglia dentro diventa fiume tranquillo e scorre sotto forma di parole.
Nei momenti più felici un varco si apre tra il pensiero e la parola e questa scorre sulla carta. E si procede così. Un pensiero dopo l’altro viene irrigato dalla parola, che lo esplicita e spesso lo restituisce più nitido, più chiaro, brillante talvolta come il verde di quegli orti.
Le pagine si riempiono piano piano, man mano che le parole si fanno strada.
Quando manca l’acqua siamo a secco. Tautologico ma vero.
Ma quei contadini, così lontani nello spazio, entrambi lavoravano all'alba.
Nel silenzio. Sceglievano l'alba perché la terra chiedeva loro questa piccola delicatezza, poter accogliere l'acqua in un momento di sete fresca. Ma io sono sicura che sceglievano l'alba anche per potersi dedicare a quel lavoro, di pazienza e concentrazione, nel silenzio e nella tranquillità. Nella solitudine anche. Talvolta l'acqua dei nostri pensieri, filtrando piano e colmandosi delle nostre parole, ci trova assediati dal giorno cacofonico, dalla pressione di mille istanze diverse. E sentirle, in quel momento, così estranee a noi, niente può. Siamo amareggiati ma impotenti. Così le parole pian piano si ritirano, scendono in qualche pozza profonda, da dove un giorno risaliranno. O forse no.