sfumature del tempo

A quest'ora guardo il tramonto e il suo rosa mi rende stupefatto.
Nella finestra di fronte si inscrivono le tue mani giovani, che corrono sul piano.
Ma non sento la musica. I vetri sono serrati.
I tuoi ed i miei.
Che cosa suoni non lo so.
Non ti ho mai vista. Non so come sei.
Solo le tue mani che corrono sul piano.
Il pozzo del giardinetto divide le nostre gole, la mia palpita emozionata-  se la tua pianga non lo saprò mai.
Ora si tinge tutto il cielo di rosso e avvampa oltre i pini gonfi.
Se tu sapessi quello che so io, apriresti la finestra di botto e grideresti: Aiuto!
Se io ricordassi quello che sei tu, danzerei sul tetto senza paura e cadere sarebbe l’ultimo dei miei pensieri.
Sono entrambe ignare le nostre menti?
Ma il cuore mi resta incrostato. E il tuo? Rotola il tuo? Ho bisogno di darti un nome. Ti chiamerò TU, perchè sì, perché qualunque altro nome peserebbe su di te.
Ma se io cantassi per te e tu suonassi per me non avrebbe più senso questa sera?
E anche questa vita?
Invece ognuno ha il suo citofono e la pelle contiene e separa i corpi.
Se trovi il modo di spellarmi ti porterò con me nelle strade della città.
Perché è vero: tu non hai forse compiuto i tuoi vent'anni ma io nego, recisamente, di aver mai compiuto i miei cinquanta.
Tutti i pomeriggi tu suoni il piano e smetti solo quando è troppo basso il sole.

Tutti i pomeriggi io ascolto il tuo concerto senza note.
Non ti vedo lasciare la stanza.
Quanti “non”.
Non ti vedo.
Non ti sento.
Non ti parlo.
Le mani piano piano spariscono nel buio.
Non sei più lì dov’eri solo poco fa’.
Ridono di me e hanno paura di me.
Io sono il matto del terzo piano.
Tu chi sei?

Nota: per la ragazza che studia il piano tutti i giorni e per il matto che abitava nel mio palazzo.