post "post"

Queste righe le scrivo come spiegazione per il post notturno.

Non ho niente contro la carità. In quanto sentimento è dolce e affettuoso. Carità viene dal greco charis, attraverso carus è entrata nel latino dove ha dato caritas che, nella sua forma traslata, indica l’affetto che si prova per qualcuno o qualcosa. La famosa carità di patria, che oggi come oggi è merce introvabile, è la caritas patriae di Cicerone, l’amore per la patria. Quindi caritas è approdata nell’italiano. La chiesa cristiana ne ha fatto una delle virtù teologali, con un senso, se ricordo bene, diverso da quello usato nel linguaggio comune. La caritas virtù teologale è l’amore per Dio bene supremo. (Qui ci vorrebbe Julo). 

Poi c’è la pratica caritatevole, l’offrire aiuto ai bisognosi. E Caritas è sinonimo di assistenza al prossimo in stato di bisogno. La Caritas è la faccia degna della chiesa cattolica, secondo me.

Quello che ha reso per me poco accetto il concetto di carità è il fatto che essa costituisce spesso una pratica liberatoria, il sostituto più facile della responsabilità. A me piacerebbe un mondo in cui nessuno desse all’altro per carità, perché quell’altro è povero e bisognoso, ma perché gli vuole bene e vuole dargli gioia. E mi piacerebbe che l’altro fosse a sua volta in condizioni, materiali e spirituali, di dare gioia all’altro con il suo dare. Un mondo di uguali, per dirla semplicemente, in cui l’aiuto e il soccorso siano reciproci.

Ma questo mondo al presente non esiste e accedere alla pratica della carità è spesso l’unico modo di portare aiuto. Il sentimento con cui lo facciamo possiamo chiamarlo solidarietà (parola ormai abusata, se non addirittura imbrattata) e possiamo viverlo come responsabilità, ma al gesto che compiamo resta appiccicato un sentore di quella carità che a me non piace. Quella delle patronesse di una volta che benigne dispensavano qualche briciola del loro danaro prenotandosi un posto in prima fila nel loro paradiso.
La carità inoltre può essere anche pratica scaramantica: una tattica perché gli dei non si irritino con noi. Diamo, nel timore che la nostra fortuna ci venga rinfacciata e sfilata di sotto le mani.
Non voglio però disconoscere tutte le persone genuinamente caritatevoli, ricche o povere, credenti o no, che sentono il desiderio oltre che il dovere di aiutare i meno fortunati o, altrimenti detti, i poveri. Persone che lo fanno con slancio e senza nessun fine secondo, né in questo né nell’altro mondo. 

Ognuno di noi conduce le sue pratiche caritatevoli, comunque le viva e comunque le chiami. Io pratico le mie.
Lo faccio con la sensazione di fare semplicemente quello che si deve, contenta di poter essere utile ma nello stesso tempo mortificata per il fatto di non trovare un modo diverso di essere utile. Insomma è un po’ un casino di sentimenti.

Adesso voglio parlarvi di Muhammad. Muhammad ha dieci anni, è nato nel 1998 ed è uno dei 1855 bimbi feriti nella striscia di Gaza. Vive nel campo profughi di Jabaliya. Di lui so poco altro. Il nome del padre e quello del nonno paterno, assieme ad un codice di identificazione personale, attribuitogli dalla Onlus che ci ha messi in contatto, necessario perché i bambini Muhammad feriti sono tanti ed è facile fare confusione.
Di Muhammad ho anche una foto che non pubblicherò.
Di norma alle persone che sostengono a distanza un bambino in stato di bisogno viene inviata una foto del bambino stesso. Queste foto sono sempre strazianti.
Almeno per me. E’ proprio l’idea della foto che mi fa star male. L’idea che quel bambino o quella bambina si sia dovuta far ritrarre, forse addirittura mettere in posa, perché io vedessi che esiste davvero. O perché guardandola mi sentissi più generosa, più incline a non abbandonarla nel tempo. Fotografare questi bambini mi è sempre sembrato un gesto comprensibile ma violento. E’ vero che guardare la bambina o il bambino serve a creare un legame affettivo, ma a me ha sempre dato la sensazione che a quel bambino si chiedesse di vendersi.
La foto di Muhammad da questo punto di vista è parlante. Dice, esattamente, quello che io so da sempre. Che i bambini non vogliono farsi fotografare, che lo sentono come un peso, una cosa da fare affinché una persona estranea e lontana li veda ed abbia la prova che loro esistono e, con questa prova in mano, mandi dei soldi per loro, per mangiare, per curarsi, per studiare.

Nella foto che ho ricevuta ieri, Muhammad è in un ospedale da campo, su un lettino di ferro coperto solo da un telo. Non c’è cuscino. Accanto si vede il sostegno di una flebo. Mahammud è a torso nudo ed è coperto solo parzialmente da un lenzuolo bianco e da una coperta rosa. Entrambi sono scostati dal corpo, in modo da mostrare le numerose ferite. Tiene la testa girata di lato e gli occhi chiusi. Il volto è pieno di schegge di proiettili e così la parte del torace che è esposta.
Malgrado lo sguardo non si veda, la posizione contratta dà un’idea di malavoglia e di rassegnazione insieme. Non voleva essere fotografato Muhammad, lo so per certo. E mi fa star male il pensiero che abbia dovuto subire questa piccola violenza, sottoporsi a questo atto indiscreto e invasivo, perché lo si vedesse con le sue ferite, perché chi ha inviato del denaro, io, che ho inviato del denaro, io ho il diritto di guardarlo.
Vorrei potergli chiedere scusa.
Vorrei aver detto al responsabile della Onlus: Non mandatemi foto. Vi prego. Ho fiducia in voi. So che state usando il mio denaro per un bambino vero. Non voglio che Muhammad debba farsi fotografare per me. Manderò io a lui una mia foto, perché lui veda che io esisto davvero.
Debbo ricordarmelo per il futuro.