rinforzi/rinforzare

Guardavo il muro rinforzato agli spigoli da quei rivestimenti in acciaio o plastica che si mettono sugli angoli per proteggere le pareti dagli urti ed evitarne la scalfittura. Rinforzi analoghi vengono messi nelle sale d'attesa degli uffici dietro le spalliere delle sedie, per evitare che rovinino il muro. Ne capisco la funzione. Evitano quel brutto effetto di sbrecciato che si produce a forza di urti e la spesa conseguente per rinfrescare i muri. Ma li ho sempre trovati brutti. La loro funzionalità non è mai riuscita a riscattare ai miei occhi la loro sostanziale bruttezza. Ma una sera, nella stanza giallina, è come se li avessi visti con occhi nuovi. Ho visto la loro forza amorevole, la cura sollecita con cui proteggono la fragilità dell'intonaco. Li ho desiderati così tanto! Qualche rinforzo, acciaio o plastica, bello o brutto, qualche rinforzo anche per me. Rivestirne non solo i miei angoli (sono poco spigolosa) ma la carne del mio corpo e del mio spirito. Forse la bruttezza non esiste? È il nostro sguardo che non sa vedere a fondo, o è la povertà della nostra esperienza che non sa suggerirci a pieno la funzione di ogni cosa reale? Esiste forse solo la bellezza. E consiste di ogni gesto protettivo, non importa verso cosa o verso chi. In effetti anelo a sentirmi protetta proprio mentre sono chiamata a proteggere. Ce l'ho sempre fatta, mi dico. Rinforzi o non rinforzi ce la farò anche questa volta.

Più tardi, riflettendo, mi viene in mente l'espressione "il vento rinforza" e il rinforzare del vento non è certo foriero di protezione per i marinai. Ma gli uomini di mare sanno come affrontare il vento. Si apprestano vele più robuste o si aumentano i giri del motore. Io mi chiamo marina. La vulgata familiare dice che sia stato mio padre a scegliere il mio nome, mio padre che amava, rispettosamente, il mare. Dunque se sono marina saprò anche affrontare i venti e le onde e i picchi e gli spruzzi.

In questi giorni al mare penso spesso. Papà Freud sa perché. È il desiderio di essere ancora ben protetta in un ventre liquido, il desiderio di non essermi mai affacciata all'aere.

Pensavo spesso al mare anche diciannove anni fa, durante la burrasca che cambiò la mia vita.

In fondo sono ancora qui. No, la salsedine aspra che mi ha ricoperta in quei giorni, non mi si è mai scrostata di dosso, ma sono ancora qui. Quanto al porto, il porto cui ogni uomo di mare, contraddittoriamente con il suo destino e la sua voglia di navigare, anela, il porto è solo un'idea, è un miraggio, è uno scherzo della luce. In porto non si arriva mai. O solo brevemente e allora occorre rifornirsi in fretta di acqua dolce e della solidità buona della terra, perché il porto è solo un attimo.