piccoli mostri crescono

Siedo nella sala d'attesa della pediatra di Tommaso, di fronte a me quattro sedie vuote. Tommaso siede di fronte a me. Sedie libere tre. Entra una giovane mamma con una bimba di circa quattro anni e con tata indiana al seguito. Le due donne siedono, e la bambina trotterella nella stanza. Resta libera una sedia. La bimba prende una palla dal cesto dei giocattoli e la mamma si alza e prende a giocare con lei. Sedie libere due. Entra una Seconda mamma con due bambini. Età presunta sei e otto anni. Tommaso si alza, non per cedere cavallerescamente il posto ma, credo, per stare più vicino a me. I nuovi arrivati siedono tutti e tre, occupando anche la sedia della Prima Mamma. La tata resta seduta. Sedie libere nessuna. La bambina dà immediatamente segni di irritazione. Prende la madre per i calzoni e la porta di fronte alla sua ex sedia ora occupata dal bambino di sei anni.

Insiste perché la madre si sieda facendo alzare il bambino. La madre sembra dilaniata dal desiderio di soddisfare la richiesta della figlia e l'imbarazzo. La Seconda Mamma è assorta nei suo pensieri, siede un po' accasciata sulla sua sedia e ignora del tutto la faccenda. Allora la Prima Mamma fa alzare la tata. Ma non si siede, lascia vuota la sedia e la bambina raccoglie da terra la borsa materna e apparentemente soddisfatta la piazza sulla ex sedia materna. Nessuna sedia libera. Riprendono a giocare. Il bambino di sei anni si alza e va a frugare nel cesto dei giocattoli. Quando torna indietro la sua sedia è occupata. La bambina ci si è seduta e vuole continuare a giocare a palla con la mamma stando seduta: ha ripristinato esattamente lo stato dei luoghi prima dell'ingresso della Seconda Mamma con i due bambini: due sedie per il suo clan. La Prima Mamma ride, un po' imbarazzata, un po' compiaciuta dalla scaltrezza della sua pargola. Il bambino di sei anni è un po' sconcertato, poi filosoficamente si siede in terra. Il fratellino più grande si alza, lo prende in braccio e si risiede. La Seconda Mamma è sempre più assorta. In piedi accanto a me, Tommaso è intento ad osservare. Entra una Terza Mamma, con un bimbo di pochi mesi in braccio. Scorge la sedia occupata solo da una borsa e si guarda intorno per chiedere che venga liberata. La tata si affretta a togliere la borsa della sua datrice di lavoro e la Terza Mamma si siede. La bambina si alza impetuosamente, strappa la borsa di mano alla tata e si piazza di fronte alla Terza Mamma scandendo bene: è la sedia di mamma. La Terza Mamma le sorride benevola e prende a trastullare il piccolo. La Seconda Mamma ignora la faccenda, la Prima Mamma si china verso la figlia e le dice: "Non vedi come è piccolo questo bambino? Su giochiamo, mamma non si siede." Ma la piccola proprietaria di sedie, oltre che scontenta, è tenace. Resta lì di fronte alla Terza Mamma che è tutta presa dal suo bambino. "Non voglio giocare, replica alla mamma, voglio che tu stai seduta vicino a me. Giochiamo sedute." Io, che da tempo avrei sbattuto fuori della finestra mamma e figlia, fremo e mi mordo la lingua. Entra una Quarta Mamma con un bambino sui nove, dieci anni. Restano in piedi sulla porta. Mi alzo perché tocca a noi entrare dalla dottoressa.

Durante la visita scommetto fra me e me che la Prima Mamma si è seduta al mio posto. Quando usciamo invece la situazione è questa: la mia sedia è occupata dalla Terza Mamma col piccolo di pochi mesi. La bambina è riuscita in qualche modo a farle cambiare posto e ora siede accanto alla madre nelle due sedie occupate all'inizio. La Quarta Mamma siede accanto a loro. La tata è in piedi con la borsa della sua datrice di lavoro. La Seconda Mamma siede al suo posto e i due fratellini sono in piedi. Mi avvio lentamente verso il tavolo della segretaria continuando a guardare la scena. La Prima Mamma e la bambina si alzano per entrare dalla dottoressa. La bambina lo fa a malincuore, volge lo sguardo indietro verso le sue sedie. Con un sorriso dolcissimo la Seconda Mamma, che era molto meno assorta di quanto io credessi, si china verso di lei e le fa: Vedi, non puoi portartele appresso. Mentre scendiamo per le scale Tommaso fa un solo commento: Era antipaticuccia quella bambina. E la mamma era più antipaticuccia di lei, confermo.