sala di attesa

Nella sala d'aspetto del nuovo medico di base siedo, pazientemente in quanto "paziente" ma impazientemente in quanto persona in attesa, sulla scomoda poltroncina. Sono qui per fare il pieno di farmaci per tutta la famiglia. Sono la seconda e dovrei cavarmela in poco tempo ma la dottoressa ancora non è nello studio. Già so che arriverà tutta affannata, con una mezz'ora di ritardo, e si scuserà perché non ha trovato da parcheggiare. È la regola. Ma la regola mi manda in bestia. Mi sento diventare cattiva, con l'aggressività a fior di pelle. Vorrei qualcuno da apostrofare ma noi otto attendenti, seduti qui in due file di poltroncine rosse che si fronteggiano, siamo una umanità così stanca e dolente che anche la speranza di una bella discussione si rivela illusoria.

Siamo tutti anziani, tra i sessanta e gli ottanta. Due suore piccoline con i loro piedi in stivaletti neri non toccano terra ma hanno un'aria molto compresa di sé. Dopo un po' però l'una delle due si appisola. Un uomo corpulento e tremolante seduto accanto a me mi esonda addosso. Cambio di posto perché non ce la faccio a sostenerne il peso. L'unica con un guizzo di energia trattenuta è la donna che mi siede di fronte. Porta uno zucchetto di lana nera calato bassissimo sulla fronte e sotto il cappotto un maglione color ruggine con un collo alto che le copre anche il mento. Del volto chiaro e tondo resta fuori ben poco. Gli occhi hannno un taglio stretto e allungato e lasciano filtrare uno sguardo irridente. Mi guarda continuamente, anzi mi sorveglia. Forse mi sfida persino. La soppeso. Sarebbe una buona avversaria ma lei tace, io taccio: è inutile sperare in un pretesto, ci terremo entrambe la nostra aggressività in corpo. Portando aria fredda entra una coppia che senza guardarci neanche s'infila nello studio della dottoressa. Subito dopo arriva lei. Aria affannata e scuse, quindi raggiunge sveltamente la coppia nello studio.

Accanto a me siede Cristoforo. Era il portiere del palazzo dove ho vissuto tutta la mia vita di bambina e di ragazza. Ha ottanta anni, da venti è in pensione ma è rimasto a vivere nel quartiere. È sardo, di Carbonia. Era un portiere perfetto. Si occupava del palazzo con cura meticolosa che si estendeva ad ogni singola pianta. Era di famiglia contadina e rimpiangeva di non aver potuto fare il contadino come suo padre. Si comprò un po' di terreno a Civitavecchia dove impiantò un piccolo frutteto e un grande orto. Il tempo che passava lì costituiva la sua vera vita. L'altro era il tempo con cui provvedeva alla sua famiglia, con cui pazientemente, attraverso gli anni, faceva studiare la figlia, le comprava una casa, la maritava e continuava ad aiutarla. Cristoforo, tra tante virtù, aveva il vizio classico del pettegolezzo. Ma questo era senza conseguenze. Infatti un modo tutto suo di parlare, particolarmente ingarbugliato e contorto, faceva sì che della chiacchiera che con aria complice ci rifilava non si capisse nulla. Ogni volta che ci incontriamo Cristoforo trova modo di parlarmi dei miei genitori. Mi racconta qualche piccolo aneddoto che mette in luce i loro caratteri imperiosi ma anche il rigoroso rispetto per il suo lavoro e la loro generosità. Non è un cieco adulatore ma neanche un critico maligno. Gli piace ricordare e a me piace dargli ascolto. Ma questa mattina siamo entrambi poco vogliosi di conversare. Nelle sale d'aspetto si verifica spesso quel fenomeno che consiste nel sospettare subito tutti gli altri astanti di volerci fregare. La diffidenza satura l'aria e gli sguardi scrutano ogni singola mossa foriera di attacchi alla nostra posizione nell'ordine di attesa. Cristoforo è il primo ma gentilmente mi offre il posto. Probabilmente è il residuo dell' antico rispetto verso il condomino. Rifiuto la cortesia e allora alza agilmente i suoi ottanta anni e raggiunge lo studio.
Quando tocca a me e inizio a sciorinare l'elenco delle medicine che occorrono a mio marito, a mia figlia e a me, provo il solito disagio. La dottoressa praticamente scrive sotto dettatura, è una piccola scrivana, quello che fa non ha alcuna attinenza con i suoi studi e le sue competenze. Ma lei non ne sembra turbata, è gentile e solerte, quasi incuriosita dalle nostre patologie. Usarla come stampante mi induce a perdonarle i suoi ritardi e le sue scuse senza fantasia. Quando esco e saluto gli altri astanti, la donna semi mimetizzata dagli occhi come freccette inaspettatamente mi fa un grande sorriso.

A nemico che fugge ponti d'oro.