dipanando-dipanando/uno

Da tanto tempo volevo parlare dell'innocenza. Approfitto perciò del post di Willyco sulla Perdita dell'innocenza, sia pure con un po' di timore perché parlare dell'innocenza non mi sembra cosa semplice.

Dov'è il nodo che, a mio avviso, rende così difficile parlare dell'innnocenza?Il nodo è nella possibilità di essere innocenti in due modi diversi.

L'innocente, etimologia e lessico alla mano, è colui che non vuole nuocere all'altro, ma è anche colui che non nuoce all'altro. Questo comporta una scelta che non è solo lessicale. Decidiamo di definirci e riconoscerci innocenti quando il male non vogliamo farlo o quando il male realmente non lo facciamo? Come definirci e sentirci quando, pur non volendo fare il male di qualcuno, di fatto gliene facciamo? Siamo ancora innocenti?

L'idea di Willy che l'innocenza sia "un disporre conspevole di sé, rispettoso degli altri" è molto suggestiva. Ma la realtà delle nostre vite può accoglierla? O ci muoviamo nella fascinosa aria/area della rarefatta speculazione filosofica? Che semina perle che saremo poi noi porci a coprire di escrementi? E lo dico con rispetto per la speculazione filosofica e pena per i porci. Ma anche per le perle. E persino per gli inevitabili escrementi.

E quante ambiguità, quante false coscienze si danno quando disponiamo consapevolmente di noi, rispettando gli altri? La falsa coscienza esiste. Oggi, in questa epoca di superficie imperante, più ancora che in altri periodi storici. Siamo innocenti nella nostra falsa coscienza o abbiamo, ad esempio e solo en passant, il dovere della introspezione, dell'esame continuo e severo di noi stessi e delle nostre motivazioni?L'innocenza della intenzione esaurisce il fatto della responsabilità?O dobbiamo supporre che l'innocente resti responsabile in una qualche misura?

Io temo che l'innocenza non possa essere separata dalla responsabilità. Non dalla colpa, cattolica apostolica e romana, ma dalla responsabilità. Quando diciamo, come dice Willy, che "dicendo dei sì e dei no, rispettando la dignità altrui", siamo innocenti, stiamo parlando di libertà e dunque di responsabilità. Il ragionamento di Willy è perfetto, rispetto ad esso non posso dire di sentirmi in polemica oppositiva, eppure personalmente non mi basta. Mi fa sorgere invece tutta una serie di domande. Solo domande, sia chiaro.

Però debbo fare una premessa di natura personale.

Io non sono mai stata innocente. Così decretò mia madre. E così mi sento io. Sempre colpevole. Io compio straordinari esercizi di analisi e riflessione logica per dipanare il groviglio di colpa, innocenza e responsabilità che riveste ogni mio più minuto atto. Alla fine del faticoso processo riesco talvolta a dirmi: sì sono innocente e, prove razionali alla mano, me lo dimostro. Ma continuo a sentirmi, nel fondo di me, colpevole. L'innocenza non è cibo per tutti. A me non è dato mangiarne. Non che io non mi difenda dalle accuse che io stessa mi faccio. Lo faccio appassionatamente, ma l'intima convinzione dell'innocenza non la raggiungo mai. "Sarò processato ogni oggi che esiste" dice Bernardo Soares-Pessoa nel Libro dell'inquietudine e ogni oggi mi condannerò, aggiungo io. Posso dirmi innocente, ma anche quando intorno a me ognuno mi conforterà in questa dichiarazione di innocenza, non posso sentirmici. Questo, evidentemente, ha dei riflessi sulle mie considerazioni rispetto all'innocenza.

(Anche l'idea di innocenza di Soares-Pessoa è seducente. Egli si sente navigare ...verso l'innocenza di chi vive senza scervellarsi sulle cose, verso la naturalezza animalesca...Ma questa innocenza è inattingibile, lo sapeva, io credo, anche Pessoa-Pessoa.)

Ma fatta questa doverosa premessa allontaniamoci dal privato. Con un'altra domanda ancora. Siamo innocenti di fronte al dolore? Siamo innocenti mentre il male è così presente e vivo e pervasivo nelle nostre vite e nel nostro mondo? O noi apparteniamo alla schiera degli innocenti mentre intorno a noi una marea di malvagi e colpevoli lo lorda di male? Siamo cioè noi innocenti ed altri colpevoli? Ci è possibile crederlo?

E allora, da dove deriva tutto questo dolore, questa disperazione, questa macelleria macroscopica e minuta che costituisce la trama della vita del mondo e delle genti, delle collettività e del singolo individuo?
Come la mettiamo col problema del Male?
Decidiamo di credere al Diavolo? O ci diciamo che la volontà di Dio è imperscrutabile e noi non possiamo capire il disegno della Provvidenza? O ci buttiamo su una visione fatalistica del destino personale? Il tuo destino era di crepare nella cisterna soffocato dai gas, il mio è diverso. E tu sei innocente ma anche io lo sono.

Non so, non so rispondere. Eppure una vecchia idea di destino comune e di responsabilità civile e politica collettiva mi induce a dire che io non sono innocente neanche in questo caso.

Non credo che in un mondo come questo che ci si mostra ogni giorno con la sua faccia oscena sia sufficiente disporre consapevolmente di sé rispettando gli altri per sentirsi innocente. Né conformarsi a sé, al proprio destino sottraendosi al dettato del luogo comune.

Tutto questo va bene come speranza e come sforzo, come tensione positiva. Ma deve partire, a mio avviso, dalla consapevolezza che non siamo innocenti. Lungi dal credere che l'innocenza non la perdiamo mai, io credo al contrario che l'innocenza non la conquistiamo mai.

Ma possiamo avvicinarci. È l'agire verso la riduzione del male che può avvicinarci all' innocenza, secondo me. Sì l'innocenza è attiva. E se non è attiva semplicemente non è. Forse è per questo che mai mi sono sentita politicamente colpevole come in questi ultimi anni in cui non ho forza né cuore di agire politicamente.

Dunque davvero il cinico, che si limita ad osservare, è, come dice Willy il solo non innocente. Eppure, confesso anche questo, il cinico non riesco a condannarlo. Forse il cinico conosce qualche cosa che noi siamo restii a riconoscere? E cioè la nostra impotenza? Sa cioè che la nostra azione è spesso soltanto un tentativo di riparare, di aggiustare, di lenire, di medicare la malvagità del mondo e della nostra specie? Ma che questo tentativo, ripetuto per millenni, darà sempre lo stesso risultato nullo?

Forse verrò cacciata nell'inferno dei cinici per questo. Eppure io non credo che il cinico "rifiuti l'altro", avanzo l'ipotesi che lo osservi spassionatamente e nutra dentro di sé un piccolo sorriso amaro. E, a difesa del cinico, devo dire che non credo che l'atteggiamento del cinico tenda all'alibi personale. Il cinico ha un suo modo intimo e forse doloroso di sentirsi cinico. Almeno suppongo che sia così.

Ci sono giorni in cui mi dico: fai la tua piccola parte, non aggiungere male al mondo e questo basterà. Occupati di chi hai intorno, sii pulita nei piccoli gesti, nelle piccole cose, nei piccoli numeri. È tutto quello che possiamo fare. Il piccolo sforzo quotidiano. Questa ricetta minima non mi fa sentire innocente ma mette un po' di ordine e di pace nelle mie turbolenze. Le grandi battaglie non sono più per me. Del resto io vivo in difesa. Difendermi, devo dire, mi sembra doveroso verso di me. Ciò nonostante, che ve lo dico a fa', non mi fa sentire innocente.

Per finire: mi rendo perfettamente conto che il mio pensiero non ha una linearità logica, che va avanti con spinte e controspinte, contraddizioni e quesiti e nessuna risposta. Ma lo avevo detto, benché parlare dell'innocenza mi attragga, è per me molto difficile. Ringrazio però Willy per avermi sollecitata a questo confuso tentativo con il suo post.