la mia raccolta

Più o meno da un anno ho intrapreso un lavoro di indagine sulla mia vita. Indagine orale, anzi mentale; niente autobiografia; e limitata alle cose buone che la vita mi ha dato. Lo scopo di questo lavoro della memoria è quello di preparmi alla vecchiaia e, detto molto semplicemente, alla morte. Non fatevi spaventare dalla parola. Non conto di morire nell'imminenza ma non posso neanche escluderlo e voglio poter confortare la mia vecchiaia e l'addio alla vita con la consapevolezza dei doni ricevuti. Noi abbiamo la tendenza a ricordare (e a lamentarci) delle cose dolorose, tristi, brutte che la vita ci ha dispensato e a dimenticarci di quanto di buono e di bello abbiamo goduto. Questo può generare una vecchiaia amara, spesso ingiustamente amara, e io non voglio né far torto alla vita né amareggiarmi indebitamente. Così pesco, qua e là negli anni, senza ordine alcuno, giornate o anche solo momenti luminosi, e li metto da parte in un mucchietto che via via cresce, di positività e riconoscenza. Io credo che non occorra aver scavallato i sessanta per condurre questa operazione. Penso anzi che andrebbe fatta periodicamente, che chiunque dovrebbe dedicare ogni tanto un giorno o anche un'ora a rievocare qualche speciale momento felice, a richiamarlo alla propria memoria, a inventariare così il positivo che la vita gli ha sicuramente elargito. Non parlo solo di grandi gioie ma anche di piccole, apparentemente scontate felicità.

Metto come esempio un ricordo che fa stabile parte della mia raccolta di doni ricevuti.

Ogni volta in cui sono salita sul traghetto per Ponza e seduta sulle panche di legno, nell'aria salmastra e luminosa ho navigato verso l'isola. E appoggiata al parapetto ho visto i delfini saltare allegramente e lanciare grida di saluto. E ho scorto ad un tratto il profilo dell'isola e, ogni volta con la stessa emozione, l'ho vista sorgere, il giallo delle ginestre, il verde delle terrazze a vite, il viola, il grigio, il bianco, l'ocra delle rocce e tutto quel blu definitivo, assoluto, magnifico e ineguagliabile. E il porto rosa che mi accoglie e le grida dei marinai all'attracco e il piede che finalmente si posa sulla banchina e quella sosta commossa, a guardarmi intorno, a riconoscere, ad amare, a ringraziare. Questo io l'ho vissuto, ed è presente in me con vivezza e precisione e niente me lo porterà via. Questo è stato un dono della vita e io lo metto da parte e, sentitamente, ringrazio.