letture

Questo è un regalo che faccio a me. La prima poesia di "Lettere di compleanno" di Ted Hughes, un canzoniere d'amore in cui il poeta inglese e marito di Sylvia Plath racconta la loro storia. Noi femministe storiche lo abbiamo tanto odiato il povero Ted, nella furia del nostro amore per Sylvia. Ma odiare a lungo un poeta è difficile.

In questa poesia Ted parla della prima volta in cui vide il volto di Sylvia.

Dove fu, nello Strand? Il cartellone
di un giornalaio, notizie in fotografia.
Lo notai, chissà perché.
Una foto dei borsisti Fulbright
di quell'anno. In arrivo,
o arrivati. O solo alcuni.
C'eri anche tu? La studiai,
non troppo minuziosamente, chiedendomi
se ne avrei conosciuto qualcuno, e chi.
Ricordo quel pensiero. Non
il tuo viso. Senza dubbio mi fermai soprattutto
sulle ragazze. Forse ti notai.
Forse ti esaminai, sentendomi improbabile.
Mi colpirono i tuoi capelli lunghi, le onde morbide -
la ciocca alla Veronica Lake. Non quello che nascondeva.
Sembravano biondi. E il tuo sorriso.
Il tuo esagerato sorriso americano
per i fotografi, i giudici, gli sconosciuti, gli intimidatori.
Poi dimenticai. Tuttavia ricordo
la foto: i borsisti Fulbright.
Coi bagagli? Sembra improbabile.
Che fossero arrivati in squadra? Camminavo,
col mal di piedi, cotto un sole cocente, cocenti i marciapiedi.
Fu allora che comprai una pesca? Così ricordo, almeno.
Da una bancarella vicino alla stazione di Charing Cross.
Era la prima pesca vera della mia vita.
Così squisita che quasi non ci credevo.
A venticinque anni, mi sbalordì di nuovo
la mia ignoranza delle cose più semplici.