DEP & DAP LEXICON /9

Capitolo tre

A quel tempo Qualcuno frequentava molti luminari e sbigottiva

Mettiamo un po' d'ordine. Muore il padre e Q. precipita nel dolore. Ma il dolore straziante non è niente: quando il padre se ne va sottraendosi a tutte le offese della malattia Q. cade ammalata al suo posto.

                Qualcosa esplode dentro la testa di Q. Lei si sente scoppiare e pensa che se non lascerà uscire il qualcosa che le monta dentro, tutti i suoi pezzi si spargeranno in terra. Cerca aiuto e viaggia da un medico all’altro.           

                A Q. manca l’aria, il cuore viaggia come un treno, le batte fortissimo negli orecchi, un dolore violento le morde il torace; poi il treno rallenta come se entrasse in stazione. “Non è niente, dice il cardiologo, prenda un po’ di valeriana.”

NON È NIENTE?

              Q. sbanda, ha le vertigini, l’ambiente ruota intorno a lei o è lei che si sente ruotare nell’ambiente, cammina a zig zag coperta di sudore e in preda alla nausea. “Il suo labirinto non ha calcoli ossei, la sua colonna cervicale è a posto; ha un po’ di tensione muscolare, probabilmente di origine psicologica; niente di grave” dice l'otorinolaringoiatra. 

NIENTE DI GRAVE?

                Q. vede offuscato, caliginoso, talvolta non vede affatto. “Il vitreo è a posto, dice l’oculista. Niente cataratte, il visus non è diminuito. Eviti lo stress.

EVITI LO STRESS?

              Q. ha mal di testa: un cerchio gliela stringe insopportabilmente, il dolore le viaggia dalla nuca alle tempie, alle pareti laterali, le provoca la nausea; lei sta a denti stretti per resistere; la luce, il rumore, gli odori, le procurano fitte dolorose agli occhi, come chiodi che li perforino. “È un mal di testa tensivo signora, quando passerà la tensione anche il mal di testa passerà” le dice il neurologo del centro per le cefalee.

QUANDO PASSERÀ LA TENSIONE?

                Q. suda e trema, perde o acquista peso. -La sua tiroide ha una funzionalità appena appena anomala, la vogliamo chiamare capricciosa? dice l’endocrinologo, ma non è grave, non le prescrivo niente, si stabilizzerà spontaneamente. 

CAPRICCIOSA? NON E GRAVE?

                 Finalmente Q. incontra Il Professore. “Lei è qui e questa è una buona cosa; si è sentita naufragare e ha lanciato un sos. La sua è una depressione reattiva non  endogena, è una cosa incoraggiante, ne sono sollevato per lei.”

SOLLEVATO PER ME?

                      Q. comincia la terapia con il Professore: tre volte a settimana si trascina nel suo studio, si siede davanti a lui, prende il pacchetto di fazzoletti che le porge e piange. Piange per un’ora davanti al Professore, poi esce e piange lungo la strada e torna a casa e piange nella sua casa –ma piange in bagno perché sua figlia non la veda.

                   -Deve aiutarsi con dei farmaci, dice il Professore. Ma a Q. i farmaci fanno paura. -Lei ha un atteggiamento ambivalente, vuole guarire ma non vuole curarsi” e Q. prende i farmaci, ne prova uno poi un altro, poi un altro ancora; prova tutti quelli di prima generazione e poi quelli  più recenti ma nessuno va bene, le reazioni più pazzesche assalgono il suo corpo.

             Non c’è effetto indesiderato citato nei bugiardini che i farmaci non le procurino.

Consentite a chi scrive un piccolo appunto affidato all’Accademia della Crusca, sul termine bugiardino:

Il termine bugiardino, utilizzato per indicare il foglietto illustrativo che accompagna i farmaci, è una formazione semanticamente e morfologicamente trasparente, sulla base dell'aggettivo bugiardo con il suffisso del diminutivo -ino, adatto sia in riferimento alle dimensioni dell'oggetto sia per attenuare con una vena di ironia l'appellativo di bugiardo….non c'è dubbio che questo nome voglia puntare l'attenzione sulle prerogative di queste particolari "istruzioni per l'uso" che, soprattutto negli anni di boom della farmacologia, tendevano a sorvolare su difetti ed effetti indesiderati del farmaco per esaltarne i pregi e l'efficacia. Non erano quindi vere e proprie "bugie" quelle che vi si potevano leggere, ma nell'insieme il foglietto risultava un "bugiardino" che diceva piccole bugie o, meglio, ometteva informazioni importanti ma che potevano essere compromettenti per il prodotto.

               Benché omissivi i bugiardini elencano una serie di effetti indesiderati che Q. impara a conoscere per esperienza diretta

Eccoveli in ordine alfabetico:

Acufeni-Affaticamento-Agitazione-Allucinazioni-Amnesia-Anoressia Apnea- Cambiamento della libido – Capogiri- Confusione- Costipazione – Crisi ipertensive –

Difficoltà nell’articolazione del linguaggio-Difficoltà nel sonno

Difficoltà respiratoria-Ideazioni suicidarie – Ipotensione –

Mal di testa – Mancanza di coordinamento-Nausea – Palpitazioni –Pensieri di farsi del male- Secchezza della bocca –

Stanchezza -Sentirsi traballanti o instabile nei movimenti –

Scosse o tremori-Sonnolenza – Tachicardia –

Visione doppia o annebbiata – Vertigini –

             Q. è lieta che molti altri effetti indesiderati le vengano risparmiati ma leggerli sui bugiardini non l’incoraggia a mandar giù i suoi farmaci. E meno male che a quel tempo sui bugiardini erano taciuti effetti, che definire indesiderati è decisamente eufemistico, quali, in ordine alfabetico:

              Alopecia -Coma -Comportamento suicidario-Convulsioni-Diarrea- Disinibizione -Dolore alla gola -Dolore alla schiena o alle articolazioni-Euforia- Emorragia intracranica con emiparesi -Eruzioni cutanee- Extrasistolia- Fotofobia -Gonfiore del viso, delle ghiandole del collo, delle ascelle, dell’inguine- 
Ittero- Meningite-

Modifiche della funzionalità del fegato- Movimento vermicolare della lingua- Movimenti dell’ occhio rapidi e incontrollabili- Occhi rossi e gonfi-Prurito agli occhi, con secrezioni e croste alle palpebre- Sanguinamento o lividi inaspettati- Sintomatologia di tipo parkinsoniano- Sintomi influenzali -Spasmi muscolari incontrollabili che interessano occhi, testa e torso-Temperatura elevata- Ulcere nella bocca nella gola nel naso o ai genitali- Vomito.

Quale il peggiore per voi? A me fa ribrezzo il movimento vermicolare della lingua.

                       I bugiardini dei farmaci oggi sono ancora misteriosi, poiché alla reticenza è stato sostituito un linguaggio così tecnico da risultare quasi incomprensibile.

                     Per imparzialità di discorso segnalo qui qualche effetto non desiderato della psicoterapia: dissanguamento dell'economia del paziente, confusione del paziente di fronte alla inflazione di scuole e tecniche, proliferazione di terapeuti di dubbia professionalità-fino all’improvvisazione selvaggia- rischio di dipendenza, rischio di transfert devastanti. Segnalo anche che per analisi e psicoterapia non esistono bugiardini, neanche omissivi.

                      Sicché Q. accetta i farmaci, teme che il suo cervello ne venga irreversibilmente alterato e che gli effetti indesiderati divengano permanenti ma accetta i farmaci. E ne prova uno dopo l’altro. Si cerca il farmaco adatto a lei, il farmaco che l’aiuti senza procurarle manifestazioni terrorizzanti.

                La procedura è questa: Q. compra il nuovo farmaco, inizia con mezza pillola e trema: che cosa le accadrà? Invece non succede niente. Q. prende fiducia, passa ad un’ intera pillola e poi a una e mezza e ancora niente; forse lo abbiamo trovato il farmaco per me. Poi di botto non comanda più gli arti, non riesce a stringere le mani, le gambe pesano, non riesce a spostarle. Q. chiama il servizio di Guardia medica. Aiuto, mi sto paralizzando. -Ma no signora, è il sistema neurovegetativo, sono sintomi che a noi medici fanno sorridere. 

FANNO SORRIDERE?

                     La bocca di Q. è sempre asciutta, lei beve e beve, lo stomaco si gonfia, lei ha la nausea; Q. non ha fame, per due tre giorni non mangia niente, beve solo caffè; poi mangia di tutto prende dieci kili in tre mesi poi li perde in due, poi il peso riprende a salire. Passa da mangiatrice compulsiva a inappetente totale. Q. del suo corpo non risonosce né l’aspetto né il funzionamento.

                Q. non sa più chi è, l’dea di avere un io, debole o forte che sia, la lascia perlomeno perplessa. Di sé non sa più nulla, la sua identità se l’è filata all’inglese e l’ha lasciata con una tizia molesta e imbranata con la quale è difficile accompagnarsi.

               Se questa noiosa non abitasse nel suo corpo Q. non la vorrebbe mai, non dico come amica, ma neanche come semplice conoscente. Non vuole fare niente di quello che Q. ha sempre amato fare: né leggere, né scrivere, né viaggiare, né andare per musei, mostre, cinema, teatri; niente le interessa, non la politica, né la musica, né l’esplorazione di borghi e paesi, né il mare né i monti né la collina, né i ristoranti, né  le boutiques, né, né, né...

            È pesante anche nella semplice quotidianeità: non vuole mai alzarsi dal letto, è restia a lavarsi, non si decide mai a vestirsi. Uscirci insieme è una lagna: cammina a testa bassa, bisogna continuamente controllarla quando attraversa la strada, è persino maleducata e mette Q. continuamentein imbarazzo: non risponde al saluto dei conoscenti o risponde mettendosi a piangere.

              Non è possibile indurla ad accostarsi alle finestre, a salire sul terrazzo: attrazioni fatali, dice, misure precauzionali, dice. Che impiastro!

              E che pusillanime! Ha paura di prendere l’autobus, di entrare nei negozi, di rispondere al telefono, di aprire la cassetta della posta; ha paura di strozzarsi, di perdere il meccanismo automatico della respirazione. C’è da impazzire a frequentarla.

                Infatti Q. ha paura d’impazzire. Forse è già pazza.

La sua paura di impazzire è la prova che non è pazza -le dice sorridendo il Professore-  i pazzi credono alla loro realtà, non pensano di essere pazzi. Ci vuole pazienza.

CI VUOLE PAZIENZA? Passa un anno, ne passano due, ne passano tre...

                  Intanto Q. approda in prima serata. In televisione si parla di lei;  la depressione diventa una malattia di moda, finalmente Q. fa audience. Specialisti o soi-disant specialisti, sulla depressione dicono di tutto e il suo contrario. Si accapigliano sul suo dolore fondamentalmente tre categorie di specialisti: lo psichiatra, lo psicologo, il neurologo. Q. non ti scandalizza: trova normale che ognuno difenda la propria fetta di mercato.

                Le vengono proposte terapie diverse: terapie farmacologiche, terapie psicodinamiche -psicoanalisi freudiana o junghiana; brevi psicoterapie interpersonali, con o senza counseling, terapie cognitivo-comportamentali. Cocktail terapeutici anche fantasiosi trovano i loro cinque minuti di visibilità in tv, i testimonial più diversi le parlano dallo schermo, ex depressi esibiscono la loro guarigione. Invidiarli richiederebbe troppa energie. Q. ti limiti ad ascoltarli.

             Parenti e amici fanno appello al suo carattere, alla sua riconosciuta forza e Q. si sente sempre più colpevole: cerca il suo carattere e non lo trova, della parola forza ignora ormai anche il significato. Ma intorno a Q. si sussurra e la parola più frequentemente pronunciata è “reagire”. L’altra è volontà.

Il Professore fa spallucce: le butti a mare entrambe.

Il Professore sa che Q. non può andare al mare, ma il linguaggio figurato li accomuna con reciproca soddisfazione. Sul buttarsi a mare, ove riuscisse ad arrivarci, Q. ci fa un pensierino, soprattutto quando dalla tv la informano che le statistiche dicono che al quarto anno potrebbe uccidersi. Morire ci sta, ma uccidersi? 
Professore ho una figlia, non posso uccidermi, mi ricoveri.

               Questo desiderio di essere ricoverata torna spesso perché Q. non vuole più occuparsi di Q. È stanca di Q., vuole abbandonarla al suo destino e delegarne la cura: che qualcun altro si occupi di Q.

-Lei non si ucciderà signora, SCOMMETTIAMO? Il Professore ha un forte senso dell’umorismo che potenzia quello di Q. Sicché quando non piange fa battute. Il Professore la trova simpatica. 

                Intanto la natura diventa nemica di Q.  Non può stare all’aria aperta, il cielo le fa paura, è troppo vasto, la mente si perde; il mare l’angoscia: le sembra che monti e si arruffi anche quando è una tavola o che si faccia palude anche quando placide onde lo solcano;  i monti la soffocano, incombono, la guardano malignamente;

                      Se Q. si trova negli spazi aperti non ha niente cui ancorare il suo pensiero, la mente se ne va via, i pensieri l’aggrediscono; ha bisogno di cose piccole, concrete su cui posare lo sguardo e l’attenzione. Ma il troppo piccolo la soffoca, il chiuso l’opprime, ascensori, tunnel, porte chiuse, musei, cinema, teatri, sale di aspetto, le sono precluse: il suo corpo le scatena contro la machina scaenica.

                   Q. prova i sentimenti che provano tutti i depressi: paura e vergogna; paura, vergogna e senso di colpa; paura, vergogna, senso di colpa e senso di inadeguatezza. Non capisce perché vive, dal momento che non sa vivere e si sente indegna della vita e della società di "normali" che la guarda e la giudica.

                   Suo marito è il suo solo alleato. È un illuminista, uno scienziato, le psicoterapie lo lasciano molto freddo; ciò nonostante scommette sullo psichiatra e terapeuta di Q. e i luminari cui l’ha portata la sua ipocondria vengono definitivamente abbandonati.

Come sappiamo a quel tempo Qualcuno frequentava molti luminari e sbigottiva. 

(9/ continua)