DEP & DAP LEXICON / 6

A quel tempo toccare i libri era uno degli espedienti cui Q. ricorreva anche più volte al giorno, per garantirsi circa l'effettiva esistenza di una realtà non nemica al di fuori di se stessa e del suo tormento, come un naufrago che trova la forza di continuare a nuotare perché sulla superficie liscia del mare intravede lontano profilarsi una terra, promessa di un'altra realtà oltre quella liquida, sfuggente e senza contorni in cui il suo corpo si agita debolmente. A quel tempo il legame che sempre aveva unito Q. ai libri si trasformò definitivamente e prese un senso del tutto speciale che non avrebbe più perso. I libri non solo divennero i soli messaggeri del mondo, gli inviati speciali della realtà ma anche la stesura autentica della sua storia. Lei era quei libri, quei libri avevano penetrato il suo spirito sedimentandole dentro, erano stati i catalizzatori delle sue trasformazioni mentali, delle sue facoltà intellettive, l'enzima del suo divenire nel tempo: l'avevano fatta ed erano lei. 

            Solo dopo questa lunga seduta braille in caccia del suo spirito, in cui al tatto era affidato il compito di trasmettere al suo cervello i suoi stessi pensieri, quelli che l'avevano nutrita per anni, Q. si alzava in piedi. Nell'alzarsi al fenomeno del masso se ne aggiungeva un altro, legato al battito cardiaco, che aveva nome frenata con accelerazione. Q. esperiva cioè il contemporaneo instaurarsi nel suo corpo di un doppio e contraddittorio ritmo: un'accelerazione quasi canina del suo respiro e una decelerazione quasi agonica del suo battito cardiaco. Pur in mancanza di specifiche nozioni di fisiologia umana Q. sospettava che i due fenomeni fossero fisicamente incompatibili ma poiché essi invece si verificavano simultaneamente in lei, era costretta a questa presa d'atto: le leggi fisiche erano o erano divenute inaffidabili. Anziché eterne e immutabili erano invece capricciose e si permettevano varianti e inversioni. Almeno in lei. In particolare, di ognuno dei lentissimi battiti del suo cuore, così distanti l'uno dall'altro, Q. non sapeva dire se gliene sarebbe seguito un secondo e poi un terzo ed anzi ogni nuovo battito si faceva sentire solo quando Q. si era ormai convinta che quello precedente fosse stato anche l'ultimo. L'esperienza era terrorizzante perché, se Q. desiderava costantemente il non-essere, viveva però nel terrore del morire, di dover cioè affrontare in stato di coscienza quel momento di catastrofe aristotelica. Poiché Q. era entrata in quel tempo portata dal dolore di un lutto, il dolore era il suo familiare compagno. Ma lei non impegnava la più piccola quantità di energia a sperare che quel dolore passasse, giacché le sembrava che non solo lei stessa, ma l'intero universo non fosse fatto d'altro che di quel dolore; e le pareva che la terra, il bel globo colorato, fosse tutta circondata da un'aura, una densità gassosa fatta di dolore, tutto il dolore  emanato dagli esseri viventi, le donne e gli uomini di ogni continente e di ogni latitudine; e al suo sguardo tutti gli altri animali e i mari e i monti e i boschi e i fiumi ed ogni zolla di terra, emanavano quello stesso dolore e quel dolore, sotto forma di vapori pallidi, si alzava dalla terra e si allargava nell'universo e, Q. non ne dubitava, lo avrebbe col tempo colmato tutto; trovava perciò semplicemente inutile sperare nella cessazione del suo personale dolore e molto più logico ed efficace sottrarsi a quell'universo doloroso. Il non-essere definitivo e liberatorio cui puntava non era però collocato nel tempo, ma quasi a-temporale, un passaggio di stato istantaneo e senza coscienza, e le sue preferenze andavano decisamente ad un non-risveglio. Questo significava che ogni sera, quando mandava giù l'ultima pillola della giornata, salutava speranzosa se stessa e il mondo, e insieme alla pasticca inghiottiva il presente, il passato ed ogni futuro.

            Questa aspirazione al non-risveglio non era però il segno di un senechiano coraggio. Al contrario incombeva su di lei costantemente il terrore della catastrofe aristotelica, come dentro di sé Q. chiamava il morire grazie a una lontana e confusa reminiscenza liceale; la catastrofe aristotelica aveva anche una sua voce minacciosa, un grido di avvicinamento che rimbombava sempre all'interno dei due metri quadri in cui si inscriveva il suo corpo; sembrava l'ultima sillaba di un grido di aiuto, una o prolungata all'infinito ed era il rumore di fondo delle sue giornate. Q. lo portava a spasso con sé e, ovunque andasse, tutta l'aria immediatamente intorno a lei vibrava del riverbero sonoro di quella personale sirena d'allarme. La città in cui Q. viveva non conosceva la nebbia, ma l’aria in cui lei si muoveva era come velata e caliginosa, e tutti i suoni che la percorrevano erano smorzati, soffici, come imbozzoliti dentro quella densità grigiastra. L'unico suono chiaro e abbacinante era quel grido di avvertimento, tutto privato, che annunciava l'arrivo della catastrofe aristotelica. Ma la catastrofe aristotelica non si verificava mai, limitandosi a farsi annunciare.

            Sempre a proposito di rumori si verificava un altro fenomeno curioso. Una delle leggi fisiche su cui un tempo si poteva contare diceva che i suoni approssimativamente di stessa intensità risultano al nostro orecchio più o meno forti a seconda della distanza della fonte sonora dall'orecchio stesso. Fonte lontana suono più flebile, fonte vicina suono più forte.

Nella realtà di Q. a quel tempo accadeva che il buongiorno squillante lanciatole dal condomino incrociato sulle scale suonasse al suo orecchio flebile e lontano, quasi inudibile, tanto che spesso la sua risposta arrivava quando già il condomino in questione era scomparso due piani più sotto; mentre il lontano garrito di una rondine altissima nel cielo poteva striderle alle orecchie e farla sussultare di allarme come se la rondine fosse prigioniera nella sua stanza e sbattesse da un muro all'altro gridando impazzita.

Questo era forse effetto del fatto che alla sua coscienza pervenivano vividi solo i messaggi potenzialmente disastrosi, mentre tutto il resto della realtà, i suoi aspetti piatti opachi, quotidiani e pacifici, erano come privi di corpo e di evidenza, lontani e impercepiti.

Quanto alla sua di voce, Q. aveva perso del tutto la possibilità di modularne la potenza. Qualsiasi fosse l'intenzione comunicativa con cui apriva la gola e lasciava uscire la voce questa risultava spenta, opaca, o almeno così le sembrava tanto che nel dubbio di riuscire ad esprimersi di maniera udibile, aveva ridotto al minimo le emissioni di suono.

Tranne in casi di necessità e nelle comunicazioni di servizio, Q. rivolgeva la parola solo ai familiari sentendosi quasi sorpresa quando ne riceveva risposte coerenti.

Se Q. a mala pena udiva la sua voce era anche perché era occupata in calcoli complicatissimi. Di fatto, per non restare priva di fiato, nel pronunciare una frase doveva ogni volta cogliere il momento giusto tra l'una e l'altra delle sue velocissime inspirazioni, avendo però contemporaneamente cura di emettere le parole immediatamente dopo, anzi a ridosso di un battito del cuore, onde evitare che la frase fosse troncata a metà dal cedere del medesimo. Si trattava insomma di aspettare la configurazione astrale in cui una inspirazione coincidesse con un battito cardiaco e lì, proprio lì, inserire la sua dichiarazione. L'operazione di barcamenarsi tra l' accelerazione canina del respiro  e la decelerazione agonica del battito cardiaco, non era semplice ed anche per questo Q. aveva ridotto all'essenziale ogni sua comunicazione verbale. A dire il vero c'era anche un'altra ragione: la disturbava cioè il pensiero che, morendo appunto subito dopo aver pronunciato una di quelle inevitabili frasi di servizio cui non si poteva sottrarre, la memoria di sé restasse legata a queste sue ultime parole: tre rosette, grazie. O addirittura: una confezione di supposte di glicerina, per favore.

Va bene morire, ma cadere esanime davanti al banco di un farmacista subito dopo aver chiesto un facilitatore intestinale era troppo imbarazzante. Del resto la costipazione intestinale compariva tra gli effetti indesiderati di pressoché tutti i farmaci che aveva via via provati. Sicché la probabilità statistica era contro di lei e il suo ultimo lascito all'umanità. (6/continua)