forma vuota

Quando cammino in strada c'è sempre accanto a me uno spazio vuoto ma circoscritto, una forma vuota che mi cammina accanto. Un involucro d'aria e d'assenza. Io la sento accanto a me, e questa forma fatta di vuoto, di aria, io la vedo con la coda dell'occhio. Come quando qualcuno ci cammina a fianco e noi pur guardando davanti o voltandoci dall'altro lato a guardare una vetrina, una macchina, un passante, continuiamo a vederla, a sentirla presente accanto a noi, ne sentiamo il passo, ne percepiamo il respiro.
La persona che camminava al mio fianco non c'è più, ma la forma vuota continua a camminare accanto a me. Capita che mi sfiori una mano, che mi tocchi leggermente una spalla, che si accosti o discosti dal mio fianco, proprio come una volta colui che mi camminava accanto. Io non la percepisco come compagnia, conforto, sostegno, ma come assenza: è una forma fatta di assenza, di mancanza. E questa assenza mi cammina accanto e io vado, noi andiamo, la mancanza ed io, l'assenza ed io, nelle strade. Nessuno può vedere un'assenza e infatti nessuno la vede e quando mi salutano, salutano me, me sola e non sanno di salutare anche l'assenza.